序曲：死亡之家

這是千年之夜，那人走在死亡之家。這是一間巨大的屋子，他穿行其間，但你看不見他；這裏漆黑一片，人的視力完全沒有用武之地。

在這黑暗的時刻，我們暫且稱他“那人”。

這有兩個原因：

第一，他符合一般意義上對於未經改造的人的公認描述：男性，外形符合人的特征，具有直立行走、拇指可以對握等等典型特點；第二，他早已被剝奪了本來的名字。

至此，似乎無需更明確的交代。

那人右手執著他主人的權杖，它引領著他走過黑暗。它將他這裏牽牽，那邊拉拉。只要他的腳偏離了規定的線路哪怕一步，它就灼燒他的手，他的指，他對握的拇指。

在黑暗中，那人來到一個地方，走上七級台階，用權杖叩擊了三次，於是就有了光——幽暗、橘色的光；它充滿了各個角落，照亮了一座空蕩蕩的巨大房間。

那人舉起手杖，將它插進一個有孔的石座上。

如果你洗耳恭聽，在這個房間裏仿佛能聽到昆蟲飛翔的聲音，它拍打著翅膀在你身邊打轉，一會兒遠，一會兒近。

不過，能聽到這聲音的只有“那人”；房間裏還有兩千多人，但他們都是死人。

現在地板上出現了透明的四邊形，這些死人紛紛從中顯現。他們平躺著，不呼吸、不眨眼。他們都長眠在看不見的靈柩裏，懸在兩英尺高的半空。他們有老有少，服裝和膚色也都各不相同，有的帶翅膀，有的長尾巴，有的長角，還有的長爪，有的這些部件一樣不缺，還有的接上了人造機械器官。也有很多跟那人一樣，未經任何改造。

那人身穿黃色無袖襯衫、黃色短褲，束黑色腰帶，披黑色鬥篷。他站在主人那根發光的權杖旁邊，注視著下面的死人。

“起來！”他喊道，“你們都起來！”

他的話跟空氣中的嗡嗡聲融合在一起，並一遍一遍不斷重復著，不像漸弱的回聲，而像持久、有力的警報長鳴。

周圍被這聲音震動、驚醒。開始有了呻吟聲、關節活動的咯咯聲，之後出現了活動的聲音：沙沙地，哢嚓哢嚓地，磨磨蹭蹭地，他們坐起來、站起來了。

一會兒，聲音和動作都停止了，死人們站在他們敞開的墳墓旁邊，像一根根待點燃的蠟燭。

那人從講壇踱下，在台前站了片刻，說道：“跟我來。”他沿著來時的路走回去，主人的權杖留在原處，在灰色的空氣中顫動。

他走到一個女人面前，她高個兒、金發，死於自殺。他盯著女人失神的雙眼說：“你認識我嗎？”蠟黃幹癟的雙唇動了動，低聲說：“不。”

但他盯著她，繼續問：“你過去可曾認識我？”空氣和著他的聲音嗡鳴，而後她再次說：“不。”於是他走過去了。

他又問另外兩個男人：一個看上去很蒼老，左腕上嵌著一塊手表；一個是黑色侏儒，長著山羊角、蹄子和尾巴。兩人都回答說“不”。之後他倆跟隨著“那人”，走出了這個巨大的房間，進了另一間屋子。這裏——這個千年之夜的死亡之家，有更多的死人躺在地下，有心無意地等著“那人”喚醒他們。

那人引領著他們。是他叫醒了這些死人，讓他們恢復行動，他們就跟著他，穿過走廊、過道和大廳，走上又寬又直的樓梯，又走下又窄又彎的樓梯，最後終於來到死亡之家的大廳——這是他主人的法庭。

主人坐在光滑的黑色石頭寶座上，左右兩邊金屬大碗裏的火在燃燒。二百根柱子支撐著大廳，每根柱頭上都燃著一支火炬，煙霧夾雜著火星，形成一團灰色的雲，盤旋著，將整個天頂遮住。

主人一動不動，目不轉睛地注視著那人。那人穿過大廳向前走，五千個死者緊隨其後。主人那紅紅的雙眼直勾勾地注視著那人走上前來，拜倒在他腳下，俯著身一動不動。

“你可以向我行禮，然後起來吧。”過了一會兒，主人終於開口了。在安靜得能聽到呼吸聲的大廳裏，他的話就像尖利的刺刀。

“敬禮，阿努比斯[7]，死亡之家的主人。”那人說完站了起來。

阿努比斯拉長了一張黑臉，咧嘴露出白色尖牙，紅色的舌頭像閃電快速伸縮。稍後，他站起身，影子順著他光著的人形身體投射下來。

他舉起左手，嗡鳴聲隨之進入了大廳，它透過閃爍的光和煙，傳送他的話。

“你們這些死人，”他說，“今夜你們將為取悅我而娛樂嬉戲。美酒和美食將穿過你們死的唇，但你們食而無味；你們死的胃會接收它們；你們死的腳將踏起舞步；你們死的嘴將說出你們不解其意的話；你們將相互擁抱，但毫無樂趣。你們將為我歌唱，如果我喜歡。你們將再次躺下，只要我願意。”