12

參加過珊瑚星之戰的人都記得珊瑚星被攻占時自己正在幹什麽。我當時正在聽艾倫說我心目中的宇宙如何早已不復存在。

“第一次躍遷，我們就離開它，”他說，“去了隔壁的宇宙。躍遷就是這麽回事。”

這讓我和埃德·馬奎爾好一陣瞠目結舌。我們和艾倫坐在軍營的“稍息”酒吧裏。愣了半晌，接替艾美·韋伯擔任班長的埃德開了口：“我沒聽懂，艾倫。我以為躍遷就是讓飛船越過光速。難道不是嗎？”

“不是，”艾倫說，“愛因斯坦仍舊沒錯——光速無法超越。再說了，你也不會願意以任何跟光速沾點邊的速度在宇宙間飛行。以每秒鐘幾十萬公裏的速度飛行，撞上一丁點塵埃，飛船就會多一個大窟窿。飛得越快，死得越快。”

埃德眨眨眼，摸摸腦袋。“嗚呼，”他說，“我聽不懂了。”

“好吧，是這樣的，”艾倫說，“你問我躍遷引擎的工作原理。如我所說，很簡單：它把一個物體從我們的宇宙中拿起來，比方說莫德斯托號，然後塞進另外一個宇宙。問題在於我們管它叫‘引擎’的東西，其實根本不是什麽引擎，因為這個過程跟加速度毫無關系，只跟物體在多重宇宙中的位置有關。”

“艾倫，”我說，“你還是在說天書。”

“對不起，”艾倫思索了一小會兒，“你們的數學功底怎麽樣？”

“我還稍微記得點兒微積分。”我說。埃德·馬奎爾點點頭。

“唉，”艾倫說，“好吧，那我盡量往簡單裏說——別覺得我在哄小孩。”

“盡量。”埃德說。

“那好。首先，你所在的這個宇宙——我們此刻所在的這個宇宙——只是無窮多個可能存在的宇宙中的一個，這是量子物理所規定的。舉例來說，一個電子在某個位置出現，這個電子的位置就定義了我們的這個宇宙，而在另一個平行宇宙中，這個電子處於完全不同的另一個位置。還聽得懂嗎？”

“不完全懂。”埃德說。

“唉，沒有科學的慧根。算了，那就直接相信我的話吧。重點在於：存在多個宇宙，也就是多重宇宙。躍遷引擎做的事情就是打開一扇通往其他宇宙的門。”

“它是怎麽做到的？”我問。

“你們數學不行，我沒法解釋。”艾倫說。

“那就是魔法了。”我說。

“就二位而言，沒錯，”艾倫說，“但物理學確實允許這種事情的發生。”

“我不明白，”埃德說，“既然我們已經穿越了多個宇宙，但每個宇宙怎麽會都和我們的宇宙一模一樣呢？科幻小說裏但凡提到‘平行宇宙’，肯定會出現什麽重大差異。否則就不可能知道你在另一個宇宙裏了。”

“你的話恰好回答了你的問題，”艾倫說，“咱們先假定不可能把物體從一個宇宙送進另一個宇宙。”

“這我可以接受。”我說。

“但物理學卻允許這種事情發生，因為從最基本的層面說，宇宙符合量子物理的描述，基本上不存在不可能發生的事情，盡管從實際角度說或許的確不可能。然而，在其他條件完全不變的情況下，每個宇宙都更希望讓不可能發生的事件的發生頻率降到最低，特別是在亞原子量級以上。”

“宇宙怎麽能‘希望’什麽呢？”埃德問。

“你們的數學知識不夠。”艾倫說。

“不夠，的確不夠。”埃德翻了個白眼。

“宇宙確實有偏好。舉例來說，宇宙喜歡走向熵增，喜歡讓光速成為恒量。你可以在一定程度上改變這些東西，但非常費勁。躍遷也一樣。把物體從一個宇宙送進另一個宇宙實在太困難了，除非前後兩個宇宙完全相同——就這麽說吧，不可能性守恒。”

“但你怎麽解釋我們從一個地方去另一個地方呢？”我問，“我們從一個宇宙的某個點離開，怎麽卻去了另一個宇宙中完全不同的另一個點？”

“呃，可以這麽想，”艾倫說，“把一整艘太空船送進另一個宇宙，這實在太不可能了，簡直不可思議。從宇宙的觀點來看，太空船在後一個宇宙的哪個地方出現，這是最最無足輕重的小事。所以我才說‘引擎’二字完全用錯了地方。我們沒有去任何地方，只是抵達而已。”

“那你剛剛離開的那個宇宙發生了什麽呢？”埃德問。

“另一個版本的莫德斯托號從另一個宇宙立刻跳了進來，船上還有平行版本的咱們，”艾倫說，“多半是這樣的。有無窮小的概率會發生其他事情，但一般而言就是這樣了。”

“那麽，我們還能回去嗎？”我問。

“回哪兒去？”艾倫問。