引子

我從未害怕過鬼魂。畢竟，我每天都在與它們同住。照鏡子時，我能看到母親的雙眼在看我。我嘴角揚起時露出的那種微笑，曾經吸引了我的曾祖父，最終造就了我。

是的，在那些不復存在的手帶著未察覺的愛意觸摸我時，我怎麽可能害怕呢？那些塑造我的肉身、讓殘骸存在得比墳墓更久的人，我又怎麽會害怕呢？

我更不會害怕那些在不經意間觸及我思緒的鬼魂。它們擠滿了任何圖書館。我能從布滿灰塵的書架上取下一本書，然後被久遠逝者的思想縈繞。這些思想在由文字構成的裹屍布裏，仍然如往常那樣充滿生機。

讓人久久不能入眠的當然不是這些親切和常見的鬼魂。回頭看，舉起火把，照亮黑暗的幽深處。在你獨自行走時，聆聽那些在身後回響的腳步聲。

這些鬼魂總是從我們身邊和中間掠過，隱藏在未來。我們照鏡子時，就會看到故去多年的親人的臉龐；我們看到記憶的模糊影子，它堅實地站在空蕩蕩的門廊裏。通過血緣，通過選擇，我們造就了我們的鬼魂，我們讓鬼魂縈繞著自己。

每個鬼魂都從布滿迷霧的夢境和沉默中不請自來。

我們的清醒心智說：“不，它不是鬼魂。”

但是，我們心智的另外一部分，較為久遠的一部分，總是在黑暗中輕聲重復：“沒錯，但它可以是鬼魂。”

我們在秘境中來了又走，其間嘗試著忘記。然而，寧靜房間中的微風帶著溫柔的愛意，不時地擾動我的發絲。我想，它就是我的母親。