恐懼 Fear

毋庸置疑，前往世界邊緣的漫漫長路艱辛而緊張。平原上的屍體讓大家憂心忡忡，路遇的騎手更是雪上加霜。旅途如此不適，傑賽爾感到透徹心肺的冷、餓和潮濕，騎馬直騎得屁股酸痛，晚上在起伏不平的硬地上攤開身，迷迷糊糊夢見家鄉，直到又一個蒼白黎明到來，卻比昨晚入睡前更累更痛。異鄉的泥巴在皮膚上亂鉆亂搔，他不得不承認自己聞起來快和其他人一樣了。這種磨難足以令文明人崩潰，更別提時刻面臨的生命危險。

為躲避可能的追兵，幾天前巴亞茲讓大家離開大河，沿平原上的深溝——沖積巖溝和陰影憧憧的峽谷——中的遠古道路穿行，路旁有喧嘩的溪流。

傑賽爾幾乎開始懷念無盡無聊的平原了，至少不用神經緊繃地盯著每塊巖石、每片灌木叢和每個小土丘，擔心突然冒出殘暴的土匪。他咬著指甲，直到咬出血，而任何風吹草動都能讓他咬到舌頭。他緊張地握緊武器，卻發現“敵人”不過是飛出灌木叢的鳥兒。自然，這並非恐懼，他傑賽爾·唐·路瑟天不怕地不怕，所有一切——無論埋伏、戰鬥，還是氣喘籲籲的追逐——他無疑都能泰然處之。無法承受的只是無止境的等待、無休止的緊張和無情殘酷的旅途。

找人分憂或許會好受些，可惜同伴都不入流。車行在破碎的古道上，駕車的魁陰沉著臉，一言不發。巴亞茲也無話可說，除了偶爾教導傑賽爾領袖的素質——說到底，最缺乏領袖素質的不就是巴亞茲嗎？長腳在前探路，每天或隔天回來一次，為的是提醒大家他的天賦有多出眾。菲洛朝每樣東西——尤其是傑賽爾——皺眉，好像全天下都欠她，而且她的手從不離開武器。她幾乎不說話，要說也只對九指說，通常是叫嚷檢查灌木叢、掩蓋足跡或討論敵人追蹤的可能性等等。

北方人也是個謎。傑賽爾在阿金堡大門前初遇這禽獸不如的蠻子時，驚得目瞪口呆。但在這裏，在曠野中，情況完全不同。在這裏，文明人無法回避惡心的蠻子，以絕不與之同流合汙的姿態表達蔑視，並在背後加以評論和抨擊；在這裏，文明人得學會放低姿勢，無論對方什麽德行。傑賽爾慢慢發現，九指也不過是個人，一個既蠢又壞、還醜怪到家的人。在智力和文化教育方面，九指固然不及聯合王國最低賤的農民，但傑賽爾承認在這支隊伍中數他最不討厭了。他沒有巴亞茲的傲慢，沒有魁的陰沉注視，沒有長腳的誇誇其談，也沒有菲洛的滿肚子壞水。跟農夫詢問麥田收成或向鐵匠打聽盔甲的做法並不會貶低傑賽爾，無論那農夫或那鐵匠有多臟多醜多卑微。既然如此，在粗鄙的事情上征求屠夫蠻子的意見，不也行得通嗎？

“聽說你帶人上過戰場。”傑賽爾試著開口。

北方人遲鈍的黑眼珠轉過來看他：“不止一次。”

“還決鬥過。”

“是啊，”對方抓抓胡子拉碴的下巴上的道道傷疤，“這些疤可不是手滑。”

“手滑的人該留大胡子。”

九指忍俊不禁。傑賽爾幾乎習慣了他的笑容——醜歸醜，但好脾氣的人猿賽過發狂的人猿不是？“是的。”他說。

傑賽爾想了一下，他不想示弱，但誠實或能打動對方單純的心智。對狗是如此，對北方人應該沒啥差別。“我自己，”他脫口而出，“從未參與實戰。”

“你沒有嗎？”

“沒有，不騙你。我的朋友此刻都在安格蘭，討伐貝斯奧德一夥蠻子，”九指避開視線。“我的意思是……我是說……去和貝斯奧德作戰。我也想去，只怪巴亞茲找我來參與這場……冒險。”

“他們虧了，咱們賺了。”

傑賽爾尖銳地瞪著對方。換作文明人，此言多半是諷刺。“貝斯奧德無端挑起戰爭，他毫無榮譽感。”

“這點我絕對認同，貝斯奧德擅於挑起戰爭。事實上，他唯一更在行的是贏得戰爭。”

傑賽爾哈哈大笑：“你該不會以為他能打敗聯合王國吧？”

“他在實力對比更懸殊的情況下贏過，但你的意見或許有理，畢竟這裏沒有誰比你更了解聯合王國。”

傑賽爾的笑聲噎住了。他幾乎確定對方在諷刺他，而這讓他躊躇。九指是考察他嗎？那張傷疤累累、醜陋無比的單調臉皮後面，是不是有個狡猾的蠻子正想著：“好個傻瓜！”也許巴亞茲說的有理？也許北方人確實有地方值得學習？他有辦法弄清楚。

“戰爭是什麽樣？”他問。

“戰爭就像人，沒有哪兩個人一模一樣。”

“你這話什麽意思？”

“想象一下在黑夜裏被撞擊聲和喊叫聲驚醒，慌慌張張沖到帳篷外的雪地，褲子都沒穿上，卻見周圍人互相砍殺。月光下敵友不分，你也手無寸鐵。”