自序我自己的《指環王》
托爾金最初大概也只想寫個童話故事吧，但等到13年後他停筆時，指環王已經變成了一部拿出來能讓大夥兒嚇一跳的沉甸甸的大部頭。
托爾金寫書的某些方式讓我想不通，創造出擁有不同的文化、歷史、戰鬥方式的六大種族也就罷了，他還在書裏創造了各種不同的語言，例如昆雅語（Quenya）、辛達林（Sindarin）、黑暗語（BlackSpeech）、半獸人語（Orkish）、矮人語（Khuzdul）、阿登納克語（Adûinaic）、西方通用語（Westron）、帖勒瑞林語（Telerin）、多瑞亞林語（Doriathrin）、南多林語（Nandorin）、古辛達林（OldSindarin）、依爾克林語（Ilkorin）、雅維瑞語（Avarin）、樹人語（Entish）、主神語（Valarin）、古精靈語（PrimitiveElvish）。
這真的很神經病，而且看了讓人絕望。
我們早就知道，寫作是一項耗費日久的龐大工程，被消耗最多的並不是靈感和文字技巧，而是耐心。
而我對某件事物的興趣通常不超過三天。
我一度很想學磨刀，因為聽說磨出一把好刀，讓它呈現出異常豐富的鍛造紋、淬火紋，也需要極大的耐心和極多的時間。
很多時候，作家更像一名手工匠人，而不是藝術家。
據說一名優秀的研磨師在動手之前，要把拿到的刀在手中把玩良久，參透這把刀的本質，並判斷這是什麽時期、什麽流派的作品，觀察有什麽瑕疵和損壞，用什麽樣的礪石和什麽樣的拭粉。
這和我寫作的方式很像。
暗月六族書以一個短篇《最後夏日的幻想》開幕，我很喜歡這篇小說，想偷懶說就這樣行了吧，但編輯和自己半夜猛醒的心都不同意。
暗月紀這個時代的故事是在和恰好、阿豚等人的長期討論中不斷豐富膨脹起來的，它的故事是至少要由六部長篇組成的超長敘事詩。故事的拼成已經有很多年了，而且一遍遍地在我心裏轉動，讓我模擬著用一道道的礪石不斷地切削。
但我一直害怕動筆，因為這塊粗坯的硬度太高，一旦開磨，我不知道要花在這上面多長時間。
後來一直到2010年正式動筆，原計劃一年兩部，但成書的時間卻一次次不斷地向後拖延，主要問題當然在於我。
記得把第二版稿件交給《九州幻想》的編輯恰好時，我說，這故事還需要磨，我還想寫第三版。編輯很生氣，而且開始不相信我能寫一個更好的故事。
差不多過了半年多的時間，我把修改好的文本傳送給他，他不得不承認新故事還是比老故事強一些。
嘿，這就是磨礪之道。
沒有別的原因，就像磨刀，地艷和刃艷都要磨成很細小的薄片，用指肚輕輕壓住，然後根據刀上地和刃文的走向，一點點地進行研磨，進度非常緩慢。
要是有無窮的時間就好了。
在這個故事裏，我最喜歡的人物，其實是隱藏在洞穴深處的火爐嬤嬤。
最早的小說遠在紙張出現之前便已流傳，那時候的故事通常以“很久很久以前”或者“在有和無之間，有個小男孩”開頭，以“他們從此白頭到老”結束。
講述這些故事的人通常都是那些坐在爐邊紡線的老奶奶。
火爐嬤嬤在這本小說裏不停地講故事，她的狀態就是我理想的狀態。
火爐的光芒照耀過我們的曾祖母，我們的曾曾曾祖母，她們以創造者的智慧、聰明和敏銳，不斷地磨礪和更新那些故事，那些瘋狂、黑暗、殘酷的故事，它們反映著艱辛殘酷的過去，對人類的生存充滿敵意的過去。所有講故事的人，都是掙紮著希望在這個世界上留下些微痕跡的人，是對死亡和遺忘的微弱抵抗。你看那個埃及的民間故事《穿皮套的公主》，以“他們生活得幸福美滿，直到隔開最真愛侶的死亡迫使他們分離”為結尾，故事的講述者在這個完美結局中隱藏的情緒多麽悲愴！
向火爐嬤嬤致敬！
她們不會在作者名單上留下名字，但那些故事卻代代流傳。以時間為礪石，讓上千年的沖刷使得它們像鵝卵石般圓滑精致。
我偶爾會想起那個在二戰的空襲警報下，執拗地和打字機戰鬥的老頭。他並不知道指環王意味著什麽，只是想把心裏燃燒的世界描述完整，那個時候，他是火爐嬤嬤中的一員，是所有那些講述者中的一員。這個不通世事、不喜歡現代娛樂方式、討厭汽車、討厭現代工業的老頭一定會把筆下磨出的“中土世界”當作更真切的現實。
我也是吧。
我一直想要當個會講故事的人，我一直想要躲入到自己的故事裏。
我知道，只要給一個爛故事以時間，它就會是一部光彩奪目的作品。
可是我沒有那麽牛逼的時間，只能用愚笨的手和眼一個字一個字地改稿子，在此期間，我的兒子出生。他們兩個，不知道哪一個會率先長大成人。