後 記

冰島首都雷克雅未克是個奇特的城市，即使對那些見識過很多奇特城市的人來說也一樣。它是一個火山城市，城市的供熱就來自地下深處。

這裏也有旅行者，但遠沒有你想象的那麽多，即使七月初也是如此。太陽高掛在天空，連續幾周艷陽不斷，陽光只在午夜後的淩晨時分消失一小時左右。淩晨兩三點的時候，天邊又會露出朦朧的晨曦，然後開始新的一天。

那天上午，那位身材高大的旅行者已經走過雷克雅未克的大部分街道，聽著人們的交談，他們使用的語言一千年來幾乎沒有什麽變化。當地人可以閱讀古老的北歐英雄史詩，輕松得像看報紙。這個島給人一種傳統始終延續、從不間斷的感覺，既讓他驚恐不安，也讓他極度寬慰。他很疲倦，持續不斷的白晝光照讓睡覺幾乎成為不可能。他坐在旅館房間裏，度過漫長的、沒有黑夜的整個夜晚，來回閱讀一本旅遊指南和狄更斯的《荒涼山莊》。那本小說是他幾周前在一個機場裏買的，但到底是哪裏的機場，他已經不記得了。有時候他也會凝視窗外的景色。

直到最後，時鐘和太陽同時宣告早晨的到來。

他在眾多糖果店中的一家買了一條巧克力，沿著人行道往前走。時不時看到的景象，提醒著他冰島特有的火山特性：比如，轉過一個街口，就能看到含有硫黃的蒸汽沖上天空。這股味道讓他聯想到的不是地獄，而是臭雞蛋。

從他身邊經過的女人很多都非常漂亮：身材苗條，白膚金發，是星期三最喜歡的那種類型。影子很想知道，到底是什麽吸引星期三接近影子的媽媽。她也很漂亮，但和她們的相貌特性完全不同。

影子朝漂亮女人們微笑，因為她們讓他覺得自己是個快樂的男人。他對不漂亮的女人也露出微笑，因為他現在心情很好。

他意識到有人正在監視他，但不太確定自己是從何時開始發現的。走到雷克雅未克街頭的某個地方時，他確信真的有人正在盯著他。他會時不時地突然轉身，想發現跟蹤者的身影。有時他會望向商店的櫥窗玻璃，查看背後街道的倒影。可是，他沒有看到任何舉止不尋常的人，沒有人看上去像是監視者。

他走進一家小餐廳，在那裏吃了煙熏海雀、野生黃莓、北極紅點鮭魚和煮馬鈴薯，還喝了可口可樂。可樂很甜，比他記憶中在美國喝的可樂加了更多的糖分。

侍者拿來他的賬單。餐費比影子預期的要貴，但似乎也符合影子在旅遊途中每個地方的餐費標準。侍者把賬單放在桌上時，問道：“對不起，你是美國人嗎？”

“是的。”

“那麽，獨立日快樂！”侍者說。他看上去挺高興的。

影子還沒意識到今天是7月4日，獨立紀念日。沒錯，他喜歡獨立這個想法。他把餐費和小費留在桌上，走出餐廳。室外，涼爽的輕風從大西洋上吹來，他扣上外套的扣子。

他在長滿青草的河岸邊坐下，欣賞他身處其中的這個城市，心中想著，有朝一日，他要回家去。有朝一日，他要成立一個家，一個他可以盼著回去的家。他不知道，“家”是在一個地方停留一段時間之後就可以獲得的東西，還是只要你走得夠久、等待得夠久、期盼得夠久，就最終可以尋找到的某個東西。

他從包裏掏出書。

一位老者大步跨過山坡，朝他走來。他穿著一件深灰色的鬥篷，下面磨得有些破損了，仿佛他已經旅行了很久。他戴著一頂寬帽檐的藍色帽子，帽檐上斜插一根海鷗羽毛，顯得活潑又快樂。影子覺得，他看上去像上了年紀的嬉皮士，或者退休很久的神槍手。老人身材高得有些不可思議。

老人在影子身邊的山坡上坐下，沖影子簡單點點頭。他一只眼睛上罩著一個海盜式的黑色眼罩，下巴上的白色胡須向外翹起。影子心想，這個人或許想找他要根香煙。

“Hvernig gengur?Manst pu eftir mer?”老人說。

“對不起，”影子說，“我不會說冰島語。”然後，他笨拙地說了一句那天早晨在午夜陽光下看書時，從常用口語書上學來的話：“Eg tala bara ensku.”我只說英語。“我是美國人。”

老人慢慢點點頭，說：“我的族人很久以前就從這裏前往美國了。他們到了那裏，然後又回到冰島。他們說那裏是一個適合人類生活的好地方，但不適合神。沒有自己的神明陪伴，人類覺得很⋯⋯孤獨。”他的英語說得很流利，只是句子的停頓和音節有點古怪。影子認真看著他。近距離看，老人比影子想象的更加蒼老，皮膚布滿皺紋，像花崗巖上的裂紋。

老人說：“我認識你，孩子。”

“你認識我？”

“你和我，我們都走過同樣的路。我也曾被懸吊在樹上，整整九天九夜，那是我給自己獻上的犧牲。我是眾神之主，我是絞刑架之神。”