第二十章

這就是

春天

而

這個

長著山羊腳的

賣氣球男人吹著口哨

遙遠

而

縹緲

——e・e・康明斯[111]

早晨八點三十分左右，影子開著租來的車子緩緩駛出樹林，以不超過四十五英裏的時速駛下山路，進入湖畔鎮。當初離開這裏的時候，他以為自己將一去不復返，沒想到三個星期後，他竟然重返此地。

他開車穿過鎮子，驚奇地發現過去幾周，這裏幾乎沒有任何變化，但對他來說，這幾周卻漫長得仿佛一生。他駛下通向湖泊的車道，停在半路，然後走下車。

冰封的湖面上再也看不到冰上垂釣小屋，沒有停在冰面上的越野車，也沒有坐在冰洞旁用魚線釣魚、身邊擺著十二支一組啤酒的人了。湖面顏色變深，不再覆蓋著白得刺眼的積雪，冰面上到處是一攤攤反光的水窪。冰層之下的湖水是黑色的，而冰層本身幾乎變成透明的，可以看到冰下面黑乎乎的一片。灰蒙蒙的天空下，這片冰湖陰冷淒涼，空蕩蕩的。

幾乎空蕩蕩的。

冰面上還有一輛車，幾乎就停在橋下的冰湖上，讓開車或步行經過鎮子的每個人都能看到。那輛車是肮臟的綠色，是那種人們會丟棄在停車場裏的車子，那種人們停下就不再理會，因為根本不值得去取回來的破車。車裏沒有發動機，它只是一個象征性的賭注，等冰面融化得足夠薄、足夠軟、足夠危險時，湖水就會永遠地吞沒它。

通往湖泊的車道被鐵鏈攔住，還豎起警告牌，嚴禁任何人或者車輛進入，上面寫著“薄冰危險”。那行字下面還有一排手繪的圖標，圖標上畫著表示禁止的橫線：嚴禁車輛、步行者、雪橇進入，“危險”。

影子無視警告，翻下岸邊的堤壩。雪已經融化，腳下的地面變成一片泥濘，踩上去很滑，就連枯死的草都幾乎無法阻止雙腳打滑。他一路滑著走到湖邊，小心翼翼地走過一段木頭搭的堤壩，來到冰面之上。

冰面上積著一層水，那是冰和積雪融化之後形成的。走上去之後才知道，水比看到的更深。水下的冰面非常滑，比任何溜冰場的冰面都滑，影子不得不努力保持平衡，才能站穩腳跟。他踩著水花走路，水一直淹到靴帶的高度，還滲進他的靴子裏。水冰冷刺骨，接觸到水的肌膚凍得麻木了。在冰凍湖面上艱難跋涉時，他有一種奇怪的感覺，仿佛自己身處遠方，遠遠地望著電影屏幕上的自己——在那部電影裏，他是主角，可能還是個偵探。此刻，有一種無可逃避的宿命感，仿佛一切將要發生的事都按預定的發生，無論他做什麽都無法改變進展。

他走向破冰車，痛苦地意識到冰面隨時可能迸裂，冰層之下的湖水是那種即將凍結的最冷的水。他覺得自己在冰面上孤立無援、暴露無遺。他繼續走著，在冰面上跌跌撞撞地滑行前進，好幾次失足摔倒。

他經過人們扔在冰面上的空啤酒瓶和啤酒罐，繞過人們為了釣魚在冰面上鑿出的圓洞。那些洞沒有凍結，每個洞裏都盛滿黑色的湖水。

破冰車所在的位置似乎比在路上看到的遠得多。他聽到湖面南邊傳來冰面破裂的一聲巨響，好像折斷一根樹枝，接著是某個很大的東西發出的嗡鳴聲，仿佛有一根大如整個湖面的低音弦在振動。整個冰面都在嘎吱作響，都在呻吟，好像一扇陳舊的門被人打開時發出的抗議聲。影子繼續走著，同時盡可能保持身體平穩。

這簡直是自殺，一個理智的聲音在他腦中小聲說，難道你就不能放手不管嗎？

“不行。”他大聲說，“我必須知道真相。”他繼續往前走。

他終於來到破冰車旁。還沒走到，他已經知道自己的猜測是正確的。車子周圍飄著一股瘴氣，那是淡淡的腐臭，他嗓子眼裏也能感到一股惡臭。他繞著車子走了一圈，朝裏面張望。車裏的座椅肮臟不堪，還有很多撕裂的口子。車裏顯然是空的。他試著打開車門，車門都被鎖住了。他又試了一下後備廂，也被鎖住了。

他真希望自己能帶根撬棍來。

他的手在手套裏握成拳頭，從一默數到三，然後重重一拳,打在駕駛座旁的車窗玻璃上。

他的手疼得要死，側車窗還是毫發無損。

他想過跑步助力沖上去，只要不在潮濕的冰面上打滑摔倒，他肯定可以一腳踢碎車窗。但他最不希望看到的就是把破冰車震動得太厲害，導致車下的冰層迸裂。

他看看車子，然後抓住上面的無線電天線。它原本是可以自動伸縮升降的那種，但十年前就銹住了無法縮回，保持在全部伸開的位置上。他來回搖晃幾下，把它從根部掰斷。他拿著天線比較細的那一頭——以前上面還有一個小金屬球，但早已不見了——然後用有力的手指把它彎曲成一個臨時的鉤子。