第一部 陰 影（第2/10頁）

“沒有人會真正感到快樂，”影子回答說，“只有死亡帶來永恒的快樂。”

“希羅多德[3]。”洛基說，“嘿，你開始學聰明了。”

“他媽的誰是希羅多德？”埃斯曼插嘴問。他負責把喂鳥器的兩片外殼拼裝在一起，然後遞給影子，影子則負責擰緊螺絲。

“一個死了的希臘人。”影子回答說。

“我前女友就是希臘人，”埃斯曼說，“她們全家吃的都是狗屎。你絕對不會相信的。比如包在葉子裏的米飯，諸如此類的鬼東西。”

埃斯曼的身形就像一台可樂售賣機，長著一雙藍眼睛和淡得近乎白色的金發。他女友在酒吧裏跳舞時，有個家夥趁機摸了她一把，結果他把那家夥打得屁滾尿流。那家夥的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查案底，發現埃斯曼十八個月前違反了假釋條例。

“我還能怎麽辦？”埃斯曼曾經滿肚子委屈地向影子完整講述了這件傷心往事，“我警告過他，說她是我的女人。難道我非要忍受那種侮辱不可嗎？我是說，他的臭爪子幾乎把她全身上下都摸遍了。”

影子當時只回了一句“去跟他們講道理吧”就結束話題。他早就學到一個道理，那就是，在監獄裏，你只要管好自己的事，別人的事不要亂摻和。

低頭做人別惹麻煩。管好自己的事。

幾個月前，洛基・萊斯密斯借給影子一本破舊平裝版的希羅多德的《歷史》。“這個一點也不悶，簡直酷極了。”影子說自己從來不看書時，洛基堅持對他說，“先看幾頁，再告訴我你是不是覺得它棒極了。”

影子做了個無奈的鬼臉，但他確實開始看那本書，而且發現他竟然違背了自己的意願，被那本書迷住了。

“希臘人，”埃斯曼一臉厭惡的表情，“他們做的跟說的完全是兩碼事。我想跟我女友換個體位親熱一下，她竟然發脾氣，幾乎要摳出我的眼珠子。”

某天，事先沒有任何征兆，萊斯密斯突然被轉到另外一個監獄去了。他把希羅多德的書留給了影子，書頁中間還夾藏了幾枚硬幣：兩枚二十五美分的硬幣、一枚一美分硬幣，還有一枚五美分的鎳幣。在監獄裏，私存硬幣是違法的。你可以用石頭磨尖硬幣邊緣，打架鬥毆時劃破對方的臉。影子並不想要一件武器，但他想給自己這雙手找點事情做。

影子從不迷信，他不相信任何並非親眼所見的東西。但在服刑期的最後幾周裏，他的的確確感覺到，災難的陰影正在監獄上空盤旋，和那次搶劫前幾天的預感一模一樣。他感到胃部深處傳來陣陣空虛，他安慰自己說，那只不過是因為即將回到外面的世界，感到擔憂恐懼罷了。但他並不確定。他比平時顯得更加偏執，但在監獄裏，他平時就已經夠偏執的了，這是生存的必要技能。影子變得更加沉默寡言，更加陰郁。他發現自己開始觀察獄警的肢體語言，留意其他獄友的舉止，一門心思尋找壞事即將發生的線索。他確信，有什麽事情真的就要發生了。

獲釋前的一個月，影子坐在一間冰冷的辦公室內，對面是一個身材矮小、前額長著酒紅色胎記的男人。兩人隔著辦公桌相對而坐，男人的面前攤著影子的档案。他手中拿著一支圓珠筆，筆的上端被牙齒咬得慘不忍睹。

“你冷嗎，影子？”

“是的，有點冷。”影子回答說。

男人聳聳肩。“這就是制度的問題。到12月1日才能開暖氣，3月1日就必須關掉。真搞不懂這制度。”他嘴上講著客套話，食指在紙上劃來劃去，然後指著档案左邊的一處記錄，“你今年三十二歲？”

“是的，先生。”

“你看起來很年輕。”

“簡單生活帶來的好處。”

“聽說你是這裏的模範犯人。”

“我學到教訓了，先生。”

“是嗎？真學到了？”他專注地凝視著影子，額頭上的胎記顏色暗了下去。影子本想把自己關於監獄的那套觀點告訴這男人，但他什麽都沒有說。他只是點點頭，集中精力表現出一副徹底悔恨的恰當表情。

“聽說你有妻子，影子。”

“她叫勞拉。”

“一切都還好吧？”

“很好。我被捕時，她對我很惱火。雖然路途很遠，但她一有機會就來探望我。我們互相通信，一有機會，我就打電話給她。”

“你妻子做什麽職業？”

“她是旅行社代理，負責把人們送到各地去旅遊。”

“你怎麽遇見她的？”

影子不知道這個男人為什麽要問這些。他本想告訴他這根本不關他的事，結果還是老實回答了。“她是我好朋友的妻子的最好的朋友。他們安排我們兩人約會，結果我們一見鐘情了。”

“你出去後還有一份工作等著你？”