插曲 小時候的米莉安

這年，米莉安八歲。

電閃雷鳴，不過雷聲總比閃電遲半秒鐘到達她家的老房子。雨點敲打著玻璃窗，好像它們一個個都急著要進來，淹掉屋裏的一切。

米莉安縮在被窩裏瑟瑟發抖。

她盡量忍住不哭，但胸腔裏偶爾會發出一種聲音，它來自肺和心臟，聽起來像受傷的動物發出的哀號，使她不得不拼命克制。

又一道閃電，又一聲震耳欲聾的炸雷，就好像引爆引信極短的炸藥包。閃光，轟隆。閃光，轟隆。

快起來，去告訴媽媽，告訴她你很害怕。這念頭既誘人又充滿禁忌，她無所適從，像只追著自己尾巴轉圈的小狗。

不，不，不，不。

沒用的。

從來都沒用。

永遠不會有用。

閃光，轟隆。

她又驚叫出聲，幾乎扯破了喉嚨。

等到反應過來時，她發現自己已經光腳站在了冰涼的木地板上，毛毯拖在身後。她心裏不停地警告自己：別，別，別，快停下，轉身，你知道這樣做不會有好結果，別僥幸了，快死了這條心吧。可她的雙腿不聽使喚。她走到架子跟前，眼角的余光瞥見了放在上面的泰迪熊玩具，一只松了線的紐扣眼睛懸在臉上；此外架子上還擺著許多她並不愛讀的書：《聖經》《伊索寓言》《罪與罰》《雙城記》，以及一些破舊的俄羅斯兒童書籍，裏面充斥著各種結構主義人物完成稀奇古怪的俄羅斯使命的故事（還有大量抽煙的情節），沒有一本是英語，全是俄語。她經過掛在墻上的十字架，那上面釘著一個名叫耶穌的可憐人，鮮血淋漓，看著就叫人害怕。來到走廊，她走過墻上掛歪了的鏡子，還有地板上不時發出叮當之聲的暖氣出口。

終於，她來到了媽媽的臥室門前。

別敲門別敲門別敲門。

她擡起了手，但停在半空，仿佛舉著什麽看不見的東西卻不知道該放在哪裏。

沒用的，從來就行不通。

深吸一口氣，慢慢呼出。再來一次。

帶著巨大的悲傷與恐懼，她決定返回自己的房間。

但媽媽的房門打開了，很突然、很迅速，她嚇了一跳。

伊芙琳·布萊克站在門口。她滿臉不悅，兩條胳膊交叉著，手掌托著胳膊肘，掌心煩躁地摩擦著皮膚。她像一個黑色的影子，比她身後昏暗的房間顏色更深。

她媽媽不滿地哼了一聲。

“別以為我沒聽見。”媽媽說。

“對不起。”

“在自己的房間裏像野貓叫春一樣亂叫。你該覺得害臊。只是下雨打雷而已，你都八歲了，不是四歲，更不是穿著尿不濕的小嬰兒。”

“我……我只是……”她聽到自己的聲音結結巴巴，這讓她更覺羞愧和尷尬，可她終究把話說了出來，“我只是想過來看看，我能不能進去，和你一起睡？就今天一晚。閃電實在——”仿佛在印證她的話，恰在此時，走廊的後窗上閃過一道光，空氣炸裂一般的聲音接踵而至。走廊上的鏡子“哢嗒哢嗒”碰撞著墻壁，“像在頭頂一樣。”

“所以你就害怕了？”

“嗯。”

“害怕閃電會突然長出一雙手伸進窗戶，把你抓到外面去？”

這倒是米莉安未曾想到的畫面，然而此時……

“我不知道。雷聲很大，很嚇人。”

媽媽咕噥著說：“親愛的米莉安，人生就是這樣啊。黑暗每晚都會降臨，暴風雨每個季節都會光顧，而決定是不是要勇敢面對它們的人是你自己。記住，該是什麽就是什麽，這個永遠不會變。我們要相信上帝會賜予我們用來趕跑恐懼的鋼鐵和食鹽。只要我們足夠虔誠，他就會保佑我們，為我們提供庇護和勇氣。”

米莉安的眼眶中溢滿了淚水，“可是，媽媽——”

“別可是了，不許再哭，要不然我連毯子也拿走，讓你躲都沒地方躲。”

“那……那能不能至少給我一個手電筒？”

“閃電的光還不夠嗎？你頭上有屋頂，還有上帝，別的你什麽都不需要。”媽媽嚴厲地說，“別惹我發火，米莉安。馬上回去，回你自己的房間，讓我好好睡一覺。”

米莉安強忍淚水，轉身跑回了自己的臥室。

閃電，照亮夜空；雷聲，驚天動地。

天亮以後，人們會發現雷電擊中了他們家前院裏的一棵樹，那棵樹離房子只有三十英尺。

樹身一分為二，狀如刀劈。