9 即將花開

拖車沿著公路隆隆駛去，這破玩意兒渾身上下沒有一個零件不叫喚，就像一架舊飛機降落的時候被摔散了架。車身偶爾還要抖上一抖，發出幾聲巨響，掛在車尾的拖鉤晃來晃去，嘎吱嘎吱響個不停。

車窗外，粗壯的仙人掌鶴立雞群般在矮樹叢中挺著傲人的身姿，它們就像一群忠誠的衛兵守護著一片死亡的世界。

“快開花了。”

“啊？”她問。

司機歪了歪腦袋，“仙人掌，準確地說是樹形仙人掌。它們馬上就要開花了。開在頂上，又大又漂亮。然後會結出紅色的果子，可以吃的，但通常都是各種鳥捷足先登。”

米莉安扭過頭，上下瞅了他幾眼，“你對鳥類很了解嗎？”

“它們經常把屎拉到我車上。”說著他指了指風擋玻璃頂角處的一塊白斑，白斑之中有些微小的黑色種子清晰可見。

“不，我是說……”她已經完全陷入自己的思路，“你有沒有聽說過……有的人可以變成鳥？或者說，可以通過心靈感應進入鳥類的頭腦。”

他哈哈大笑，然後看了眼米莉安，笑容頓時僵在臉上，像一條困惑的狗松開了嘴裏的骨頭，“你沒開玩笑。”

“對。你覺得呢？”

“我覺得這是個愚蠢的問題。”

“是嗎？我只是覺得——”

“覺得什麽？覺得我他媽是個印第安人，就得會點法術？”

“不不不，”她頓了頓，清清嗓子才又接著說，“這麽說，你確實不懂法術？”

“呵呵，等等，我這就停車，去找個仙人掌哥哥，讓他帶我去大神那裏問問宇宙的奧秘，順便問問為啥有個白妞兒想知道人怎麽變成鳥。”他“噗”了一聲，不耐煩地沖米莉安擺擺手。

“你這是文化剽竊，夥計。”

“什麽？”

“白妞兒。只有我們才那麽說。”

“惡人先告狀，你大概覺得我應該叫傑羅尼莫·奔跑的松鼠之類的名字吧？”

“兩頭熊瓦蓬迪克酋長？”

“那是我表弟。”

米莉安“撲哧”一聲笑了，“得了，蒙誰呢你？”

“愛信不信。”他做出惱羞成怒的樣子，可轉眼也笑了起來，“姑娘，讓你失望了。我叫韋德·齊，我不是酒鬼，不是賭場老板，對鳥和法術之類的狗屁東西一竅不通，平時遇到不懂的難題我不去求神問蔔，而是用手機上網查。就這樣。”

“我叫米莉安。”她說著伸出一只手。這場景好生親切，同樣在一輛卡車裏，和一個陌生人伸出手，期待著指尖相觸的一刹那靈視畫面浮現眼前。啊，死亡的氣息。她歡迎這樣的感覺，但她也知道自己不該這麽做。這種欲望幾乎是有形的，她想立刻握住他的手，看看他將如何死去，在何時死去，但他只是笑著搖了搖頭。

“我還是算了，你瞧瞧你的手。”

她翻過手掌看了看——在高速公路上跌倒時，掌心因為擦傷已經血跡斑斑。

“哦，原來這樣。”來吧，和我握手吧，讓我看看你將如何死去。

“你到了。”韋德沖前方揚了揚下巴。一家名為“美國價值”的汽車旅館，招牌是一面碩大的美國國旗，星星和條紋上綴滿霓虹燈，旗下是一個小牌子，上面寫道：電視！泳池！小廚房！

“我到了。”

“你刷的那張信用卡，名字不是你的。”

“你剛發現嗎？你真以為我會叫史蒂文？”

他聳聳肩，“你丈夫的？”

“不是，是我偷的。”

“你倒坦誠。”

“我一接觸別人的皮膚就知道他們會怎麽死掉。情況緊急的時候，我偶爾還能通過心靈感應進入鳥的頭腦，操縱它們為我做事。”

“你嗑藥了吧？”

她也聳聳肩，“我倒真希望能嗑藥。”

他伸出一只手，“好了好了，你給我看看。”

“你確定？”他的手指又細又長，瘦骨嶙峋，像柴火棒子。或許他還有啃手的毛病，因為他的指甲殘缺不全，且皮膚上布滿裂紋。她握住他的手，感覺到了沙漠一樣的幹燥。

他冷得瑟瑟發抖，高燒正逐漸把他吞噬，像一塊冰被放在火上烤。一切都在融化，寒意拂過沸水的表面。流感已經過去，繼之而來的是肺炎。63歲的老韋德在床上翻了個身，開始劇烈地咳嗽起來。他的喉嚨裏仿佛塞滿了東西，他的肺轟鳴著，像一列火車以過高的速度行駛在山間的窄軌鐵路上。隨後，一切戛然而止——肺好像被什麽卡住了，心跳停止了，生命如同捏在指間的泡泡，而手指的主人微微用了下力——

米莉安抽回手，他粗糙的指尖與她的手掌摩擦發出嘶嘶的聲音。

“你今年多大了，韋德？”她問。

“30歲。”

“那你還能再活33年，最後流感和肺炎會要了你的小命。”