1 半途而廢者

米莉安，奔跑。

她雙腳重重踏在柏油路上。前方高低起伏，遍布紅色巖石的大地仿佛被當間劈了一刀，而這條老60號高速公路無疑就是這一刀留下的筆直清晰的印跡。巨大的雲團像泰迪熊肚子裏的填充物，四分五裂地掛在天上。高速公路一側密密匝匝長滿了多瘤的綠色灌木，形成一道天然的植物墻，它們叢生的枝節好似一雙雙瘦骨嶙峋的手伸向公路，勢要把任何從這裏經過的路人抓住並撕個粉碎。視線越過灌木帶，是亞利桑那州一望無垠的不知名曠野：通電的鐵絲網——俗稱電籬笆——裏面什麽都沒有。嶙峋的巨石和遠處連綿的山巔猶如殘缺不全的牙齒，看著就叫人難受。

奔跑，此刻她只想著這一件事。汗水順著頭發流進眼睛。該死的染發劑，該死的定型發膠，該死的防曬霜。她使勁眨著眼睛，把充滿各種化學物質刺得她兩眼生疼的東西隨著汗水擠出眼眶。別管這些。只管跑。她目視前方，心無旁騖，勇往直前。不然還能怎樣呢？

這時，她踩到了什麽東西——石頭，或路上的坑？她也不知道。她沒工夫追究這個，因為她已經不可阻擋地向前跌去。驚慌之余，她本能地伸出雙手撐住身體，才沒有一頭磕死在地上。然而路面上不知哪兒來那麽多該死的碎石，一陣鉆心的疼痛像電流一樣從手掌沿胳膊逆流而上，她可憐的雙手疼得直想抽筋。

她直起腰，跪在地上，開始要死要活地咳嗽起來。

這一陣咳絕非兩三秒就完事兒。她弓著身子呼哧呼哧倒了半天的氣，結果越咳越厲害。起初是幹咳，那聲音好似碾碎一堆枯枝敗葉，而嗓子裏如同著了火；後來，或許她的肺發現實在咳不出什麽水分，幹脆決定把自個兒貢獻出來，於是喉嚨裏漸漸變得濕答答黏糊糊的了。

這會兒她真想來支煙，嘴唇噙住過濾嘴，深深地吸上一大口。她的整個身體都需要煙，對尼古丁的渴望猶如一大撥饑餓的蝗蟲席卷全身。她的眼淚流了出來，肩膀不由自主地抖動。她笑一陣，哭一陣，最終還得咳一陣。

她的心跳快得像蜂鳥，手掌上擦傷的皮膚火辣辣的，伴隨著陣陣悸動。

身後傳來腳步聲。

聲音很大，靴子重重地踏著路面而來。

此刻，豆大的汗珠滾滾而下，一顆顆掉在路上摔成八瓣兒。

“熱，”她喘著粗氣說，“真他媽熱，熱得像地獄。我感覺自己就像裹在魔鬼潮濕的陰囊裏。”

“人們說這叫幹熱。”

路易斯像一匹強健的挽馬大步走到她跟前。

米莉安擡頭看著他。他背對太陽，因而就像一個黑色的龐然大物在對她說話。哦，路易斯，她心裏說。這時路易斯轉了個身，她的眼睛也適應了光線。她又看到了交叉貼在他眼窩上的黑色電工膠帶，他蒼白的臉，肉嘟嘟的嘴唇，舌頭舔著參差不齊的牙齒。而當他移動時，她聽到了羽毛的簌簌聲，和鳥喙的吧嗒聲。

不，他不是路易斯，而是那無處不在的入侵者，那個只有她能看到的同伴——她幻想出的人物，一個幽靈，一個與她形影不離的同路人。

“你知道還有什麽是幹熱的嗎？”她問，“火。”

“現在才4月。”

“可如今的氣溫差不多快90度了，我真該12月再來。”

入侵者以淩人的氣勢站在她旁邊，活像一個舉著斧頭準備行刑的劊子手，而她則是跪著的罪人。

“我們到這兒來幹什麽了，米莉安？”

她坐在腳跟上，身體後仰，面朝天空，閉上雙眼，伸手去拿掛在腰間的水瓶。她用牙咬開瓶蓋（即便這時她還在想著：要是能來支煙該多好啊，我能把它像吃瘦吉姆肉腸一樣吞進肚子。天啊，只要能抽上一口，我連老虎屁股都敢去摸），大口大口地喝起來。水從嘴裏溢出，順著下巴、脖子直流而下。

天空中，幾只禿鷲仿佛在圍著無形的軸心盤旋。

“哪來的我們？”她說著用手背擦了擦嘴，“只有我自己。至於你，誰知道你是什麽東西？我就當你是魔鬼吧，看不見的、讓人惡心的魔鬼。你不在這兒，而在這兒。”她搗了搗自己的太陽穴，隨後又仰脖灌了一通。

“如果我在你那兒，就說明我還是和你在一起的，那我們仍然是我們。”他說。他胸膛裏發出一陣低沉含混的笑，“米莉安，你幹嗎要跑啊？或者，你為什麽不慢慢跑呢？”

“慢慢跑？慢跑是有錢的渾蛋才幹的事。我這不是跑，是逃。懂嗎，白癡？”她不屑地哼了一聲，又劇烈地咳嗽一陣，“我之所以這樣，是因為我需要變得更好、更快、更強，總之這些。”

“那你在逃避什麽呢？”

你啊，她心想，可嘴上卻說：“真有意思。凡是看見我跑的人總會問我同樣的問題。呵呵，有什麽東西在追你嗎？有啊，死神，死神在追我。它也在追趕每一個人，所以我在逃避死神，逃避我正在減速的生命之鐘，逃避收割者的大鐮刀。”