5（第4/5頁）

“我不明白你的意思。”他說。

“我也不懂，”綠夫人答道。“不過，我的靈魂贊美馬萊蒂，他從深天降到這個下界並使我受到所有滾滾而來的時間的尊崇。他是強大的，也使我強大。他給各個空白的世界填滿美好的生物。”

“如果你是母親，你的孩子們在哪裏？”

“還沒有。”她答道。

“誰將是他們的父親？”

“王。還能是誰？”

“但王——他就沒父親嗎？”

“他就是父親。”

“你是說，”蘭塞姆慢慢地說，“你和他是這整個世界唯有的兩個同類？”

“當然。”但馬上她的臉色改變了。“哦，我一直多麽年輕啊，”她說，“現在我明白了。我以前知道在那個古老的賀洛斯和索恩世界裏有許多生物。但我忘了你們的世界是一個比我們的古老的世界。我明白了——現在你們數量已經很多了。我一直以為你們那裏也只有兩個人。我原以為你是你們世界的王和父。但現在那裏已有子子孫孫們的子子孫孫，而你可能就是其中之一。”

“是的。”蘭塞姆說。

“回到你們的世界後，代我好好問候你們的母親大人。”綠夫人說。她話中第一次有了審慎的禮貌，甚至儀式化的語氣。蘭塞姆明白了。她現在終於知道她不是在和一個地位平等的人在說話。這是一位女王通過一個平民向另一位女王傳達信息，她對待他的方式從此以後更加和藹。他發現很難再回答她的問題。

“我們的母親大人去世了。”他說。

“什麽叫去世？”

“對我們而言，來過一段時間後又走了，就叫去世。馬萊蒂把他們的靈魂從軀體中拿走，放到別的什麽地方——我們希望是在深天。他們稱之為死亡。”

“啊，花斑人，難怪你們的世界被選為時間之角。你們總是面向天堂而活，似乎馬萊蒂終將把你們帶到那裏去還不夠似的。你們比所有的世界都受寵。”

蘭塞姆搖搖頭。“不，不是那麽回事。”他說。

“我懷疑，”那女人說，“你是不是被派到這裏教我們什麽叫去世的。”

“你不懂，”他說，“不是那麽回事。它很可怕。它氣味難聞。馬萊蒂本人見到它也會哭的。”對她而言，他的聲音和表情顯然都是陌生的。他看到震驚從她臉上瞬時掠過，但這震驚不是出於恐懼，而是出於極端困惑，但她周身的安詳馬上輕易地淹沒了震驚，她問他所說的是什麽意思。

“你永遠也不會明白，夫人，”他回答道，“但在我們的世界，並非所有的東西都是令人愉快的，或受歡迎的。有些事情，就算你砍掉胳膊和雙腿來阻止它，那也擋不住。它還是會發生——在我們身上。”

“但我又怎能希望馬萊蒂向我們打來的浪不要到達我們這裏呢？”

他更有見識，所以他發現自己被刺激得想和她爭辯。

“但就算是你，”他說，“當你初次見到我時，我知道你期待和希望我是王。當你發現我不是王時，你的表情就變了。那件事難道不是不受歡迎嗎？難道你不希望不是那樣嗎？”

“哦。”夫人應道。她把身子轉到一邊，低下頭，扣起雙手，使勁思考，然後擡起頭來說：“你讓我老得太快，我受不了。”然後又走得更遠些。蘭塞姆不明白他到底做了什麽讓她受不了的事。他突然想起來，她的純潔和安寧並不如它們表面顯示的那樣，並不是像生物的純潔和安寧那樣確定和必然的東西——它們是活動的，因此是可以打破的，是一種由大腦保持的平衡，因而，從理論上講，是可能失去的。一個在平坦的路上騎自行車的人是沒理由失去平衡的，但他有那種可能。她沒有走出幸福而進入我們種族心理模式的理由，但也沒有阻止她那樣做的壁壘。不確定感使他感到害怕：但當她再看他時，他把“不穩定感”換成了“奇遇”。此後，所有的詞都從他腦子裏徹底消失了。他再一次無法穩穩當當地看她。他現在明白了從前的畫家們發明暈輪試圖表現什麽了。她臉上似乎歡快與莊重並存，有殉道的莊嚴卻看不出絲毫的痛苦。然而，當她說話時，話裏帶有失望。

“直到現在，我一直很年輕，以至於我的一生似乎只是想睡一覺。我一直認為我是被別人擡著，但我實際是在走著。”

蘭塞姆問她是什麽意思。

“你讓我看的東西就像天空那樣顯而易見，”綠夫人答道，“但我以前從未看到過。但它一直是天天在發生。一個人去樹林采摘吃的，要采摘這種果子而不采那種果子的想法早就長在他頭腦裏了。然而，他可能會發現一種不同的果子，而不是他原先想到的那一種。本來期待某種歡樂，卻得到了另一種。這我以前從未注意到，從未注意到在找到它的那一瞬間，腦子裏會有急忙回身或把它置之一旁的想法。你沒找到的那個果子的形象暫時依然在你眼前。如果你願意——如果有可能願意的話，你可以把它留在那裏。你可以派你的靈魂尋找你期待的好東西，而不是把它變成你已得到的好東西。你可能拒絕真正的好東西。你可能由於把真正的果子想成別的什麽而使它索然無味。”