5（第2/5頁）

“那有什麽令你困惑呢？”

“我不明白不同的世界為什麽會有類似的動物。難道不同的果樹能結相似的果子嗎？”

“但是，那另外一個世界比你們的更古老。”她說。

“你怎麽知道的？”蘭塞姆驚奇地問。

“馬萊蒂正在告訴我。”那女人答道。就在她說話的同時，景觀又不一樣了——雖然有一種我們的感官無法區別的差異。光線暗了，空氣柔和了，蘭塞姆的身體全都沐浴在狂喜之中。但他站的那個園子似乎滿當當的，一種無法承受的壓力似乎壓到他的肩膀上，他的腿支撐不住了。他半陷下去半跌倒，成了坐立的姿勢。

“我現在全想起來了，”她繼續說，“我看見了那個龐大的毛茸茸的動物和那些巨人——你管它們叫什麽？索恩，還有藍色的河流。哦，我用外視眼看到它們，觸摸它們——更強大的它們。這多麽令人愉快，因為以後再沒有這種東西了，它們只流連於古老的世界。”

“為什麽？”蘭塞姆擡頭望著她小聲問。

“這你比我更清楚，”她說，“難道這一切不正是在你們世界裏發生的嗎？”

“所有一切什麽？”

“我想這應該由你來告訴我。”那女人說。現在輪到她困惑了。

“你在說什麽？”蘭塞姆問。

“我的意思是，”她說，“在你們的世界，馬萊蒂首先給他自己這個形體，然後又給你們族類和我們族類各自的形體。”

“你知道那事？”蘭塞姆急忙問。那些做過很美的夢，然而又急切地想從夢中醒來的人會理解他的感受。

“是的，我知道那事。自從我們開始說話，馬萊蒂已經使我老了那麽多。”她的面部表情是他從未見過的，而且也極不穩定。整個歷險活動似乎已不受他掌控。有一段長時間的沉默。他先彎下腰去喝水，然後才說話。

“哦，夫人，”他說，“你為什麽說那些動物只流連於古老的世界？”

“你這麽年輕嗎？”她答道。“他們怎麽會再來呢？既然我們所愛戴的變成了一個人，難道理性在任何世界又可能會以其他形式出現嗎？你不明白嗎？一切都結束了。在許多次數中，某一次時間會轉過一個角落，於是時間這邊所有的東西都是新的。時光不會倒流。”

“像我的世界這麽小的一個世界可能是一個角落嗎？”

“我不懂。角落對我們而言，不是一個表示大小的名詞。”

“那麽你，”蘭塞姆有些遲疑地說，“那麽你知道他為什麽那樣來到我的世界嗎？”

在整個談話過程中，他發現自己的視線很難高過她的腳面。因此，她的回答只是他頭頂空氣中的一個聲音。“是的，”那個聲音說，“我知道原因。但不是你所知道的那個原因。不止一個原因，有一個是我知道的，但不能告訴你，另一個是你知道的，但不能告訴我。”

“從此以後，一切都將是人了。”蘭塞姆說。

“聽你的口氣，你好像很遺憾。”

“我想，”蘭塞姆說，“我不比一個野獸懂得更多。我也不太清楚自己在說什麽。但我愛那些在那個古老的世界馬拉坎德拉上遇到的毛茸茸的人們。他們會被一掃而光嗎？他們只是深天裏的垃圾嗎？”

“我不知道垃圾是什麽意思，”她答道。“也不知道你在說什麽。你不是想說他們更糟糕，難道是因為他們的歷史更早，而且不再回來的緣故嗎？他們是他們歷史的一部分，不是別的歷史的一部分。我們在浪的這邊，他們在遠遠的另一邊。一切都是新的。”

有一個蘭塞姆不解的事是，在他們談話的任何時候，他都不能十分肯定是誰在說話。也許是（或許不是）因為他不能長時間地看著她的臉的緣故吧。現在他想結束談話。他談得“夠多了”——他不是在那種半喜劇意義上使用這個詞，即某個人已經忍受得太多了，而是用的本意。他已經心滿意足了，就像一個人睡足了，吃飽了那樣。即便一小時以前，他也會發現很難直接地把這個意思表達出來，但現在他很自然地說：

“我不想再談了。但我希望以後能到你的島上來，以便我們想見面時還可以再見面。”

“你說哪個是我的島？”夫人說。

“你站在上面的那個呀，”蘭塞姆說，“還能有哪個？”

“過來。”她打著手勢說，那手勢打得讓人感覺整個世界就是一所房子，而她就是女主人。他滑下水，然後從水裏爬出來到她身旁。他像所有的現代男人那樣鞠了一躬，雖然動作稍微有點笨拙，然後從她身旁走開，進了毗鄰的樹林。他發現自己的腿還有點痛，走不穩；事實上，一種奇怪的體力衰竭感使他招架不住。他坐下來想休息幾分鐘，結果很快就睡著了，連夢也不做一個。