第一章 白堊巨人（第3/7頁）

可是女巫不僅僅是繁忙，她們還和眾人“有距離”。蒂凡尼很早就明白這一點了。你置身在人群中，卻和其他人不一樣，他們和你之間總是有那麽一種隔閡。無須你去費心，自然就是這樣了。她從小認識的那些女孩子，曾經只穿小背心一起跑著玩的女孩們，現在走在路上遇到她，都會對她低一低頭、行個屈膝禮；就連比她年長的男人見到她走過，都會伸手碰一碰前額上的頭發（或者是他們認為前額上有頭發的地方），表示敬意。

當然，人們這樣做，其實也不單純是因為尊敬，也是出於一絲畏懼。女巫有她們的秘密。生娃的時候，她們會來幫忙接生；你舉行婚禮的時候呢，請女巫來參加也是個好主意（哪怕你不是特別清楚她到底是能給你帶來好運，還是能幫你驅除厄運）；你去世的時候，也要有女巫到場，來為你指引去路。女巫們有一些永遠不會告訴別人的秘密……嗯，這裏所說的“別人”是指那些不是女巫的人。至於在女巫們圈子內部呢，每逢有機會聚到小山坡上喝一兩杯的時候（如果是奧格奶奶，要喝的就不是一兩杯了，而是八九杯），她們可是會像一群鵝一樣，嘰嘰呱呱聊個不停的。

可是，絕不要談起那些真正的秘密，那些你永遠都不會告訴別人的秘密，那些曾經發生過、有人聽說過、有人目擊過的事情。那麽多的秘密擁擠在你心裏，你都擔心有一天它們會溢出來。和一個女巫可能見識到的所有事相比，瞧見一個不穿褲子的巨人實在算不了什麽。

不過，蒂凡尼不羨慕佩特拉的浪漫愛情。因為當佩特拉遭逢這樁愛情的時候，一定是穿著大靴子，圍著唰唰響的橡膠圍裙，淋著雨——不用說，身邊一定還有一大群正在哼哼的豬。

但是蒂凡尼確實很羨慕佩特拉的聰明才智。佩特拉把什麽都搞定了。她知道自己想要什麽樣的未來，然後就卷起袖子放開去幹，把這樣的未來贏到了手——哪怕必須忍受一群豬哼哼唧唧地在她膝邊擠來擠去。

每戶人家，就算住在高山上的也是一樣，都會至少養一頭豬，它在夏日裏可以充當剩飯回收站，其他時間則是鮮肉、熏肉、火腿和香腸。豬真的很重要。要是奶奶病了，你可以隨便給她喝點松節油對付一下，可要是你家養的豬生病了，你馬上就得去請專門的女巫來，還得付給她報酬，而且是豐厚的報酬。這類報酬一般來說是用香腸給付。

最值得一提的是，佩特拉還是一位專業的“家豬送終人”。今年，她是這門高尚行當裏的年度冠軍。蒂凡尼覺得再沒有人能比佩特拉做得更好了。她的這位朋友可以坐在一頭豬身邊，溫和地、淡定地對它說一些最乏味的內容，直說得豬體內一種神秘的機制開始起作用，然後它就會快樂地打個小小的哈欠，接著一頭倒下，再不是一頭活生生的豬，而是一堆美味的肉，然後就可以在主人家來年的飯桌上大展身手了。對豬來說，這可能不是最好的結局，但是別忘了，在這種“煩擾送終法”發明以前，一頭豬的死會是一樁多麽慘烈的事件呀。所以，這樣看起來，身為一頭豬，能被煩死應該算是一件比較劃算的事。

孤單地置身於人群中，蒂凡尼嘆了一口氣。當你頭戴一頂黑色尖帽子的時候，生活就不再是一件易事。因為，不論你喜歡還是不喜歡，這頂尖帽都是女巫的同義詞。看到尖帽，人們就會對你小心翼翼。他們會對你很尊敬，哦，是的，通常還有一點點緊張，好像他們相信你能看穿他們的心思似的——事實上，這一點也許你真能做到，你只需運用從前流傳下來的那條女巫準則“第一視力，第二思維”【8】，就行了。但這條準則並不算是真正意義上的魔法，稍有一點頭腦的人都能學會它。可是有時候，想有一點頭腦也不是那麽容易的。人們總是太忙於過日子，都沒有時間停下來想一想“為什麽”。女巫們卻不同，所以人們需要她們：對，需要她們——每時每刻都需要。可是另一方面呢，大家也非常禮貌地掩藏著一個想法，那就是，他們並不願意這麽仰仗女巫。

這個地方不是山裏。山裏人都比較習慣女巫的存在；而在白堊地，人們可以表現得很友好，但他們仍然不是女巫的朋友，至少不是那種真正的朋友。在他們心目中，女巫是“別人”。女巫知道你所不知道的事情，女巫不是你的同類，最好不要激怒女巫。她和你可是不一樣的。

蒂凡尼·阿奇是這裏的女巫，她之所以成為女巫，是因為人們需要這麽一個角色。每個人都需要女巫，哪怕他們自己有時候意識不到。

而且她的工作還是很有成效的。在人們看到蒂凡尼幫助年輕媽媽接生頭胎寶寶，或是為臨終的老人緩解痛苦之後，故事書裏那種流著口水的邪惡老巫婆形象漸漸地就被人淡忘了。可即使是這樣，那些老舊的故事、傳言、圖畫書裏描繪的東西仍然在世人的記憶裏占據著一席之地。