第五章 綠色的海洋

蒂凡尼一動不動地站著，在地面上飛了幾英寸高。風在她身邊呼呼地刮過，噼啪菲戈人飛速地沖出農家庭院的大門，來到了丘陵地的草地上……

就是這個女孩，正在飛翔。此時，在她的頭上有一個癩蛤蟆，緊緊地抓住她的頭發。

退到遠處去看，這兒是丘陵地的一條長長的綠色鯨魚背。現在她成了一個淡藍色的小點，映襯在無邊無際的草地上，被羊群啃吃過的草地仿佛是一塊長地毯。不過這片綠色的海洋並不是完整的，零星分散著人類的痕跡。

去年，蒂凡尼用了三根胡蘿蔔和一個蘋果，上了半小時的地質學課，不過她向教師解釋他招牌上的“地質學”拼寫錯了之後，那位教師又還給了她一根胡蘿蔔。他說，白堊地在幾百萬年前形成於水下，是由細小的海洋貝殼構成的。

蒂凡尼覺得這有道理。有時候，你會在白堊地上發現小小的化石。不過那位教師不太了解燧石。你能在白堊地，在最軟的巖石裏發現比鋼還要硬的燧石。有時牧羊人會從燧石上削下一些碎片，當作刀子，和真刀一對一地對抗。就連最好的鋼刀，也無法具有燧石那樣鋒利的刀刃。

在白堊地，那些生活在被稱為“古昔”年代的男人，為了找燧石把地挖得坑坑窪窪的。那些坑都還保留著，在連綿起伏的綠地上，深深的坑洞裏長滿了荊棘和懸鉤子灌木。

疙疙瘩瘩的巨大燧石也出現在村子的花園裏。有的燧石比一個男人的頭還要大。它們看上去往往也很像頭。它們很容易被熔化、被扭轉、被彎曲，所以你能在一塊燧石上看到任何東西——一張臉，一只奇怪的動物，一個海怪。有的時候，一些很有趣的燧石會被掛在花園的墻上，展示給人看。

老人管這些東西叫“卡爾金”，意思就是“白堊地的孩子”。一直以來，它們都讓蒂凡尼覺得怪異，仿佛這些石頭在努力奮鬥著要活過來似的。有些燧石像一塊塊肉，或是骨頭，或是肉販砧板上剩下來的東西。在黑暗中，在這片綠色的海洋的下面，白堊地好像一心要呈現出生物的形狀。

這裏不僅僅只有白堊地上的坑洞。人們到過白堊地的所有地方。白堊地上有個被石頭圍起來的地方，一半的石頭已經倒塌了，那兒有個像綠色丘疹一樣的墓堆，據說，昔日的族長把他們的寶物埋在了那裏。沒人想過要把它們挖出來。

白堊地還有一些奇怪的雕刻品，那些都是牧羊人趕著羊群來到丘陵地上，又沒有什麽事情可做的時候，把雜草除去後形成的作品。草皮下面幾英寸就是白堊地了。草地上的蹄印只能保持一個季節，而那些雕刻已經經歷了幾千年。它們都是一些馬和巨人的圖像，不過奇怪的事情是，你無法在地面上的任何地方完全把它們看清楚。好像它們就適合於從空中觀看似的。

還有一些奇怪的地方，比如說“老人鐵匠鋪”，這不過是一個放著四塊又大又扁的巖石的地方，有點像半埋在一個土坡上的小屋。它只有幾英尺深。它看上去沒有什麽特別之處，可是假如你對著它大叫自己的名字，聲音在幾秒鐘內就會傳回來。

這裏到處都有人的標記。白堊地曾經很重要。

蒂凡尼已經把剪羊毛的棚子甩在了後面。沒有人在看她。剪過羊毛的羊根本就沒有注意到有一個女孩腳不沾地地移動。

低地越來越遠了，她現在正好就在丘陵地的上方。只有偶爾傳來羊咩咩的叫聲，還有禿鷹的尖叫聲，才擾亂了這忙碌的平靜。這是由蜜蜂的嗡嗡聲，還有大量的青草每分鐘都在生長的聲音所構成的平靜。

在蒂凡尼兩邊，噼啪菲戈人排著長長的不整齊的隊伍奔跑著，他們目光堅定地看著前方。

他們不停地越過了一個個小山丘，不歇氣地在淺淺的山谷裏上上下下。就在這時，蒂凡尼看到了前方的一個地標。

這是一小群羊，只有幾只羊，剛剛剪過毛，這地方總是會出現少量的羊。有走失到這裏的羊，也有失去媽媽後來到這裏的羊羔。

這是一個神奇的地方。

現在這裏已經看不到多少東西了，只有陷進草地裏的鐵輪子，帶有短煙囪的大肚子暖爐……

在奶奶去世的那一天，人們把小屋附近的草都割掉了，把草皮挖出來，整整齊齊地堆放在一起。然後他們在白堊地挖了一個六英尺深和六英尺長的深洞，挖出了一大堆潮濕的白堊土。

雷鳴和閃電仔細地看著那些人。它們既不哀鳴也不吠叫。它們似乎對眼前的一切很感興趣，因而忘記了難過。

阿奇奶奶被裹在一條羊毛毯子裏，毯子被一束生羊毛固定住了。那是一種牧羊人專用的東西。這樣做是要告訴那些也許會與被埋在這兒的人有關聯的神，埋在這兒的人是個牧羊人，這個人在這一帶山丘，因為接生羊羔和這樣那樣的事情花去了大量的時間，所以無法為宗教信仰花太多的時間，山上沒有教堂，也沒有神廟，因此希望眾神能理解，好心地看待他們。在阿奇奶奶一生中，不得不這樣說，從沒見過她向任何人或任何東西祈禱，這是大家的一致看法，到了現在，她已經不可能有時間留給不懂得接生羊羔是第一位的神了。