陰性詞尾（第2/3頁）

關於我自己的事，我可能寫得太多了。我知道，這是一封介紹的信件，但同時它也是一封情書。我該寫寫你的事。你的微笑。你的眼睛是那麽綠（你還不知道我眼睛真實的顏色。我會告訴你的。它們是棕色的）。你喜歡古典樂，但你的iPod nano裏也有阿巴合唱團和洛克小子[3]的歌。你不噴香水。你的內衣大部分都是穿舊了的舒適款，盡管你有一套在特殊場合下穿的紅色蕾絲邊無帶式胸罩和內褲。

人們會在廣場上看到我，但眼神卻只會被動作吸引。而我的移動微小到完美，它微小到經過的人幾乎無法分辨自己是否看到了什麽東西。大部分情況下，人們都對不會移動的東西視而不見。不是嗎？人們的目光掃過它，卻沒有看見，只是簡單地將它忽略。我是人形的東西，卻不是人類。所以為了讓他們看見我、讓他們看著我，讓他們的目光不要從我身上滑過而忽略我，我會做出非常微小的動作來將他們的視線吸引到我身上。接著，也就只有在這時候，他們會看到我。但他們並不總是明白自己此前看到的是什麽。

我將你視作一個待破解的密碼，一個待解開的謎題，或者是一個拼圖遊戲，需要被放到一起。我在你的生活中穿行，同時在自己的邊緣站立，一動不動。我的姿態——雕塑一般，十分精確——常常被人曲解。我想要你。對這一點我毫無疑問。

你有一個妹妹。她有一個聚友網賬號和一個臉書賬號。我們有時通過MSN交談。人們總假想中世紀雕像只存在於十五世紀，這想法不對，我有一個房間，還有一台筆記本電腦。我的電腦上有密碼，我很重視使用電腦時的安全。而你的密碼是你的名字，這不安全。任何人都能讀你的郵件，看你的照片，從你的瀏覽記錄裏重構你的興趣愛好。那些對你有興趣、關心你的人，能用大量時間來建起你的生活模型，比如說將照片中的人與郵件裏的名字一一配對。通過電腦來構建別人的生活並不困難，通過手機信息也是一樣。這就像是玩十字填字遊戲。

我還記得那一次，你穿過廣場時看著我，只看著我一人，而我真正認可了自己。你停下來，贊賞了我。你看到我為了一個孩子移動了一下，於是你以能夠被人聽見的音量，對身邊的女人大聲說，我應該是個真人。我將此視為最高贊賞。當然，我有許多種不同的移動方式，我能使用一組細微的痙攣和斷斷續續的動作像鐘表一樣移動，也能動得如同機器人或一台自動機器，我還能動得仿佛一座雕塑在作為石頭存在數百年後突然恢復了生命。

有好幾次，我聽你提起這座小城有多美。你說站在古老教堂的彩色玻璃下，就像被囚禁在一個珠寶的萬花筒中，仿佛置身於太陽的中心。你還說過，你很擔心母親的病情。

你還是個大學生時，幹過廚師的工作，你的手指尖上還有上千個細微的刀切傷痕。

我愛你，正是我對你的愛驅使我去了解你的一切。我對你了解越多，就越是接近你。你和一名年輕男子一同來到我的國度，但他傷了你的心，你拋下他來到這裏，依然還在微笑。我閉上雙眼，便能看到你在微笑。我閉上雙眼，便能看到你在一片鴿子飛舞拍打翅膀的聲音中大跨步穿過廣場。在這個國家，女人從不大跨步走路，除非是舞者，不過她們走路的樣子完全不同於此。你睡著時，睫毛會微微扇動。還有你觸摸枕頭的樣子。你做夢的樣子。

我夢到過龍。那時我還是個孩子，在家裏，他們告訴我，在那古老的城市之下有一條龍。我想象中的畫面裏，那條龍如同一道黑煙般盤踞在房屋下，棲身於地窖的縫隙中，虛幻卻總是會浮現出身形。這是我對龍的印象，同樣也是現在的我對過去的印象。一條由煙構成的龍。表演時，我是被龍吞食，成為過去的一部分。千真萬確，我已有七百歲了。國王們來到這裏，國王們離去。軍隊抵達此處，被消解吸收，或是返回故裏，只留下毀壞的建築、寡婦和私生子，而雕塑卻依然挺立，同樣留存的還有煙組成的龍和過去。

雖然我這麽說，但我所模仿的雕塑卻並非來自這個城市。它來自南意大利的一座教堂門口，那座教堂不是建來紀念施洗約翰的妹妹，就是紀念某個當地的領主。是他捐款建了那座教堂，以慶祝他沒有死於瘟疫，或者說，死於天使的憤怒。

我原本想象你十分完美純潔，我的愛人，我想象你和我一般純潔，然而有一次，我卻發現那條紅色蕾絲邊的內褲被壓在洗衣籃下，在經過一番仔細檢查後，我可以確信，毫無疑問，前一個夜晚你過得並不純潔。只有你自己知道是和誰過了一夜，因為你沒有在寫給家人的信裏提起這段插曲，也沒有在上網瀏覽時提及。