月下迷宮（第2/3頁）

“在被焚毀之前，這個月下迷宮存在了多少年？是房屋建起來之後才造的嗎？”

我的向導鄙夷地哼了一聲。“之前，之後……這種事得回溯到最初。人們常常提到米諾斯的迷宮，但它跟這個根本無法相提並論。那個迷宮不過是些通道，裏面有個長角的家夥被嚇壞了，饑餓地獨自遊蕩。他其實不是真的牛頭怪物，你知道嗎？”

“你怎麽知道？”

“牙齒。牛和羊是反芻動物，不吃肉。但米諾陶洛斯會吃。”

“我沒想到這一點。”

“大家都沒有。”山坡開始陡峭起來。

我想，這世上沒有米諾陶洛斯，再也不會有了。我也不是什麽施虐狂。但我只是說：“組成迷宮的灌木有多高？它們是真的籬笆嗎？”

“是真的。需要多高，就有多高。”

“我不知道迷叠香在這個地區能長到多高。”我確實不知道，這兒離我的故鄉很遠。

“我們的冬天不太冷，迷叠香在這兒長得很茂盛。”

“那人們為什麽要把它徹底焚毀？”

他停了下來。“等我們爬到山頂，你就能有個更明確的概念，知道一切都是什麽樣的了。”

“什麽樣的？”

“到山頂你就知道了。”

山路越來越陡峭。去年冬天，我的左膝摔在冰上，受了傷，導致我再也不能快跑。這些天來，爬山和上台階都讓我覺得費力，每走一步，膝蓋就陣陣作痛，它以此來憤怒地提醒我它的存在。

有不少人，一旦知道想看的名勝奇景已在數年前被焚毀，就會直接回到車裏，開往自己的最終目的地。我可不是這麽輕易就能阻攔的。我所見過的最好的地方都是些死寂之地：一家已經關閉的遊樂場，我以一杯酒的價格賄賂守夜人才得以進入；還有一個廢棄的谷倉，農夫告訴我，在過去的夏天裏，有六個大腳怪曾經居住其中，他說它們會在夜晚嗥叫，身上帶著惡臭，但它們已在一年前離開了。那地方繚繞著某種動物的氣味，可能是土狼。

“當月亮漸缺，他們會懷著愛走入迷宮，”我的向導說道，“而月亮漸滿時，他們的心中便不再有愛，只有欲望。需要我給你解釋個中區別嗎？綿羊和山羊之間？”

“我想不用。”

“有時候會有病人來這兒。有傷殘的人也會來，他們中的某些人得推著輪椅，或是被人扛著才能進去。但即使是這些人，也得自己選擇迷宮中的路徑，不能求助於推著他們或扛著他們的人。我還是個小男孩時，人們叫這種人‘殘廢’，我很高興現在已經沒人這麽叫了。失戀的人也會來。獨自一人。有時候人們會帶瘋子到這兒來。他們因月得名[3]，只有在童話裏，月亮才有機會修補事物。”

我們即將到達山頂。此時已是薄暮，天空呈現出葡萄酒的色彩，西邊的雲層被西沉的太陽染上紅光。然而從我們所在的地方看去，太陽已沉入地平線之下。

“等我們到了，你會看見的。山頂上，那兒非常平坦。”

我想提供點故事，於是說道：“在我的故鄉，五百年前，一位本地領主去拜訪國王。國王炫耀了他巨大的桌子，他的蠟燭，他那些帶著美麗畫兒的天花板。他每展示一件，領主都沒有誇贊，只是淡淡地說，‘我有個更漂亮的，更大的，更好的。’國王要求領主證明自己的所言非虛，於是他對領主說，下個月自己會到領主這兒來，在領主那張比這更好更大的桌子上吃飯，頭頂上還得有那更大更好的天花板。”

我的向導說：“那位領主是否將一張桌布鋪在平坦的山間，讓二十名勇士握住蠟燭，然後和國王一同在上帝的星光下用餐？我們這兒也有類似的故事。”

“正是這個故事。”我承認道，我所提供的故事就這麽輕松地被他一筆帶過，不由惱羞成怒，“國王承認領主說得對。”

“國王沒有囚禁他，虐待他？”向導問，“我們這附近的版本裏，故事是這麽發展的。他們說他甚至都沒趕上廚師趕制出藍帶甜點。第二天，他們找到他時，他的雙手已被砍去，舌頭被割下緊塞在胸前的口袋裏，腦門上還留著一個子彈孔。”

“這裏？丟在後面的屋子裏？”

“老天哪，當然不是。他們將他的屍體留在他的夜總會，就在城裏。”

我感到十分驚訝。暮光已徹底消失，西邊依然還有一絲紅色，但天空的其他部分已徹底入夜，帶著一片深紫紅色。

“滿月前的那些天，”他說，“他們會將迷宮留給虛弱的老人和那些有需要的人。我的妹妹曾經得過一種婦科病。他們告訴她，若她不動手術把肚子裏面刮幹凈，就一定會死，當然刮了也可能會死。她腹部腫脹，就像是懷了個孩子，而不是生了一個腫瘤，然而她那時已快有五十歲了。滿月前的那天，她來到這兒，走入迷宮。在月光下，從外走到裏，又從中心回到外面，一步也沒有跌跤、絆倒。”