16

她還在酣睡。他點燃起居室的壁爐。其實他一點都不冷，他只是想看火苗跳動，在天花板和墻壁上映出溫暖的火光。

她走進來的時候，他正單腳踩在爐膛邊上。

她已經披上了白色的法蘭絨睡袍，就像他第一晚見到的那樣。睡袍的領口和袖口點綴著粗線梭織花邊，珍珠小紐扣在黑暗中反射著微光。

她的頭發已經梳過了，發絲閃亮。

她在壁爐左邊的舊椅子上坐下來，試探著指了指右邊的大椅子。椅子已經很舊了，不過足以容納他龐大的身軀。

他坐進椅子，向她做了個邀請的手勢。

她飛快地挪到他腿上，他用右臂擁住她的肩膀，她的頭依偎在他胸口。

“他們在找你，”她說，“你應該知道。”

“當然。”他還是不太習慣自己低沉粗嗄的聲音，不過至少還能說話，或許這已經足夠幸運。

“你一個人住在這兒，不害怕嗎？”他問道，“我知道你不害怕，我只是想知道原因。”

“這裏有什麽可怕的呢？”她一邊玩弄著他肩頭長長的狼毛，一邊親昵隨意地回答。她的手指終於摸到了他胸口厚厚毛發之下的乳頭，輕輕捏了捏。

“真淘氣！”他低聲抗議，往後躲，假裝生氣地低吼一聲，隨後聽到了她輕柔的笑聲。

“真的，”他說，“我很為你擔心；你一個人住在這裏，我很擔心。”

“我在這幢房子裏長大，”她的回答簡單樸素，“在這裏，從來沒有任何事物傷害過我。”她停了停，繼續說道，“你來到我身邊，也是在這幢房子裏。”

他沒有回答，只是輕撫著她的長發。

“我才真的為你擔心，”她說，“自從你走了以後，我怕得要死。就算是現在，我也很怕他們會跟著你找到這裏，或者有人看見了你……”

“他們沒有跟蹤我，”他說，“如果他們找到了附近，我會聽到的。我會聞到他們的氣味。”

他沉默了一小會兒，凝望著壁爐的火光。

“我知道你是誰，”他說，“我讀到了你的故事。”

她沒有回答。

“今時今日，每個人都有自己的故事，整個世界就是一間巨大的档案館。你遇到的事情，我都知道了。”

“用他們的話來說，現在你占了上風，”她回答，“因為我對你一無所知，也對你出現在這裏的原因毫無頭緒。”

“現在，我也不知道自己是誰。”他說。

“那麽，你並不一直都是現在的樣子？”她問道。

“不是。”他低聲笑了起來，“當然不是。”

他用舌頭舔了舔自己的尖牙和光滑如絲的黑色唇線，愜意地在椅子裏挪動了一下，她的身體輕如羽毛。

“你不能留在這裏，我是說，城裏，這裏，都不行。他們會找到你的。現在的世界太小，規矩無處不在。只要在森林裏發現了一丁點兒你的蛛絲馬跡，他們就會成群結隊地撲上來。這裏看起來荒涼，其實一點都不安全。”

“我知道，”他說，“我很清楚。”

“但你還是選擇了冒險。太冒險了。”

“我會聽見聲音，”他說，“我聽見聲音，然後循聲而去，這個過程似乎完全不由我做主。如果我不去，就有人會受苦，有人會死。”

他娓娓告訴她事情的來龍去脈，大體上和他告訴吉姆的差不多——謎一樣的氣味，前幾次襲擊，受害者如何在黑暗中哭號，他如何清楚地知道誰是惡人，誰清白無辜。他還談到了那個槍殺妻子的男人。

“我知道，他本來打算殺掉兩個孩子，”她說，“今晚開車回家的時候，我從廣播裏聽到了。”

“我去得不夠及時，沒能救出那個女人，”他說，“我不可能永遠正確，我也會犯下大錯。”

“但是你很小心謹慎，”她替他辯解，“你對北邊那個男孩就很小心。”

“北邊那個男孩？”

“那個記者，”她說，“長得很帥的那個，門多西諾那幢房子裏，就是北邊那裏。”

他啞口無言，心痛如絞。

“那個女人沒想到他們會對她下手，對吧？”她低聲問道。

“是的。”

“要不是這樣，你也許可以——”她沒有說下去。

“是的，”他回答，“她沒想到。我也沒有想到。”

他沉默了。

片刻之後，她才試探著柔聲問道：“你為什麽會來到這麽遠的地方？”

他沒明白她的意思。

“是因為那些聲音嗎，這邊的聲音很多很多？”

他沒有回答。但他已經懂了。她以為他來自北邊的森林，灣區的城市不過是他臨時的落腳點。聽起來似乎很有道理。

他很想將一切對她和盤托出，想得要命。但是不能。現在還不是時候。他貪戀將她擁在懷中的愜意，也無法舍棄這寧馨背後的力量——保護她，愛她的力量。他不能告訴她，我並不是一直都像這樣，我就是北邊那個男孩。如果他坦白了一切，她會不會離開他？她會不會對他不屑一顧，棄他如敝履？那會撕裂他的靈魂。