序、低回婉轉 余音繞梁（陳平原）

在“科學昌明”的今天，談論鬼神，最好將故事放置在一個幽明尚未十分清晰的時代。《陰陽師》系列小說（［日］夢枕貘著，林青華譯，南海出版公司2005年1月版）的第一則《琵琶之寶玄象為鬼所竊》，開篇就告訴我們：“平安時代——仍然是個民智未開的時代，有好幾成人仍然對妖魔鬼怪的存在深信不疑。在這樣的時代，人也好鬼怪也好，都屏息共居於京城的暗處，甚至在同一屋檐下。妖魔鬼怪並沒有藏身在邊遠的深山老林裏。”有了這個交代，以後平安京裏百鬼夜行的場面，便也都見怪不怪了。

對於中國讀者來說，公元781年即位的桓武天皇，其如何積極推行新政，從而開創了一個新時代，可以不必考慮；但作為知識背景，此後四百年間文化上的幾個趨勢，必須略為知曉。不然，閱讀小說時會有些許障礙。一是僧侶紛紛入唐取經，歸去後建宗立派（如最澄、空海），使得佛教信仰在日本國民中間更加深入骨髓；二是平安前期，漢文學在知識分子中十分流行，嗜好《文選》或模仿元白體成為一種時尚，某些著名文人的作品，據說“如果放進《唐文粹》、《文苑英華》之中，中國人看了也不會想到是出自日本人的手筆”（內藤湖南著，儲元熹等譯《日本文化史研究》，114頁，北京：商務印書館，1997）；三是日本文學到了平安中期，逐漸擺脫了漢文學的影響，走向獨立和成熟，“可以說和泉式部的和歌同清少納言的隨筆、紫式部的小說是代表這一國文學黃金時代的三大傑作”（坂本太郎著，汪向榮等譯《日本史概說》，146頁，北京：商務印書館，1992）；四是平安朝的禮儀、律令、教育制度等多模仿大唐，但作為淩駕於眾多官僚之上的特殊機構，陰陽寮的設立以及發揮重要作用，卻是日本人的獨創。

專家告訴我們，日本古代的野史筆記以及小說如《大鏡》、《今昔物語集》、《宇治拾遺物語》、《古今著聞集》、《續古事談》、《源平盛衰記》、《平家物語》等，有若幹關於平安朝陰陽師安倍晴明的故事。在開篇之作《琵琶之寶玄象為鬼所竊》中，夢枕貘確實多次引述《今昔物語集》，給人“言之有據”的感覺；可很快地，作家完全拋開典籍，縱橫六合，翻雲覆雨。理由很簡單，一來古書中可供借鑒的情節，其實很有限；二來有“歷史考據癖”的讀者，不會太多。只要善用方術而又處事圓融的安倍晴明，其占蔔施法降伏厲鬼的故事能不斷博得讀者的歡心，作家就不用擔心“無稽之談”之類的指斥。畢竟，這是馳騁想像力的小說，而不是嚴謹的歷史著述。

鬼故事中蘊藏著的人情物理，以及極為豐富的想像力，是其吸引讀者的關鍵所在。至於落實到夢枕貘的《陰陽師》，什麽是咒，何處有靈，以及怎樣驅逐厲鬼，其實不是很重要。關鍵是故事，以及故事背後的心情。談論鬼神，一如描摹人間，同樣是沒完沒了的“愛恨情仇”。

就像小說裏說的，妖怪也是各種各樣，“既有為禍人間的，也有與人無礙的”。即便是那些只具有負面價值的鬼，很可能也有不得不如此作為的苦衷，同樣值得理解與同情。請聽《鬼戀闕紀行》裏女鬼龍膽的自白：“變作淒厲之鬼，奪取無關者的性命，我的內心遺憾不已啊……”循此思路，《陰陽師》講述的是詭異的案件，卻取抒情的調子。故事的結局一般來說並不慘烈，而多低回婉轉，余音繞梁。就拿最為血腥的《黑川主》來說，主旨是如何解救受害的綾子，而不是懲罰作祟的黑川主。小說的結尾，黑川主帶著他和綾子所生的孩子回到河裏去，慈悲為懷的安倍晴明並不希望趕盡殺絕。《聊齋志異》裏的花妖狐魅，大都美麗多情，因而人見人愛；《陰陽師》的設計卻不一樣，鬼就是鬼，還會吞噬人命，只是你不妨“略其跡而原其心”。

最能說明鬼之“與人無礙”者，當屬那個比賽和歌失敗，絕食而死，成了鬼依舊不依不饒的壬生忠見。如此鬼魂，實在太固執了；可這倔強勁，不也顯得很可愛？這樣風雅的鬼魂，與之結交，又有何妨？《鬼戀闕紀行》中所有的人鬼，包括喜歡尋花問柳的朝臣藤原成平，不忘舊情的皇上，前來復仇的癡心女子龍膽，還有憑借一束皇上表示懺悔的頭發勸轉復仇鬼魂的晴明和博雅，都是十足的風雅之士。

以前讀《枕草子》、《源氏物語》等，曾深深感慨平安時代貴族生活的優雅。夢枕貘大概也對此心馳神往，故《陰陽師》中刻意經營這一點。（陳平原）