第六章 烤焦的曲奇餅

如果你害怕以下幾種東西，我建議你還是別嘗試影子旅行：

第一，黑暗；

第二，脊梁上的冷戰；

第三，怪異的噪聲；

第四，讓人感覺臉都快被吹掉了的高速。

換句話說，我原以為這棒極了，哪想才過了一分鐘，我就什麽也感覺不到了。我感覺不到歐拉芮夫人的皮毛，我的手指頭緊緊抓住的只是狗項圈上的銅環。

下一分鐘，影子變化成了新的景象。我們來到康涅狄格森林的一個懸崖上。至少看起來像是我去過數次的康涅狄格：繁茂的樹木，低矮的石墻，大房子。懸崖的一邊，一條公路在山谷間穿過。另一邊是某個人的後院，房子很大。這裏有更多的荒草而不是草坪。房子是兩層的白色老式建築。雖然它就在山的另外一邊，連接著公路，可讓人覺得沒著沒落。廚房的窗戶透出來一絲光亮。一架生銹的老秋千掛在一棵蘋果樹下。

我無法想象自己住在這樣的房子裏，有個真正的後院，還有所有應該有的東西。我這輩子一直住在捉襟見肘的公寓，或是學校宿舍裏。如果這就是盧克的家，我真搞不懂他為何還要離家出走。

歐拉芮夫人搖晃了一下。我想起尼克的話，影子旅行很耗費體力，於是我從狗背上滑下來。它咧開嘴打了個大大的哈欠，足夠嚇死一頭恐龍。它轉了一個圈，然後猛地坐下，把大地都震動了。

尼克出現在我身邊，仿佛是從黑暗的影子中變出來的。他一個趔趄，我連忙抓住了他的胳膊。

“我沒事。”他揉著眼睛說。

“你是怎麽做到的？”

“練習。有幾次撞到了墻上，還有幾次意外地去了中國。”

歐拉芮夫人發出了鼾聲。要不是身後車流的轟鳴，我打賭它一定能把左鄰右舍都給吵醒。

“你也需要睡會兒嗎？”我問尼克。

他搖搖頭：“第一次影子旅行的時候，我足足暈過去一個禮拜。現在我只是有點頭暈，不過我一晚最多也就能做一兩次。歐拉芮夫人這會兒哪兒也不會去了。”

“這麽說我們在康涅狄格的時間還不錯。”我望著白色的老式房子，“現在怎麽辦？”

“按門鈴去。”尼克說。

如果我是盧克的媽媽，我可不會在夜裏給兩個陌生孩子開門。當然了，我跟盧克的媽媽完全沒有共同點。

在我們來到前門之前我就知道這一點。人行道兩邊排列著用豆子袋做的小動物，就是你能在禮品店找到的那種，有小獅子、小豬、小龍、九頭蛇，甚至還有裹著尿布的小米諾陶。從它們灰暗的外表看來，這些動物已經在這裏待了不少時間，至少從去年春天融雪的時候就在這裏了。其中一個九頭蛇的脖子中間還冒出一棵小小的樹芽。

門廊上掛滿了風鈴。閃亮的玻璃和金屬在微風中叮當作響。銅條發出流水般的聲音，提醒我得上廁所了。我搞不懂盧克的媽媽如何能忍受這麽多噪聲。

前門刷成了藍綠色。卡斯特蘭的英文名字下面寫著希臘文：Διοικητńζ-φρουρíου。

尼克看了看我：“準備好了？”

他正要敲門，門卻自己開了。

“盧克！”老婦人開心地大叫起來。

看起來她是那種喜歡把手指塞到電門裏去的人。滿腦袋白發一叢叢支棱著，粉色的家居服上到處是燒焦的痕跡和土漬。一笑的時候，臉部拉伸得很不自然，而她眼裏散發的高壓電般的燈光讓我不由得猜測她是不是瞎了。

“噢，我親愛的孩子！”她擁抱著尼克，我正想搞明白她為什麽會把尼克認成盧克（他們絕對沒有一點相似之處），她又對我笑了，說，“盧克！”

她把尼克忘到了九霄雲外，給了我一個大大的擁抱，我聞到她身上有種曲奇烤焦的味道。她瘦得像個稻草人，可就這樣她的力氣也大得差點兒把我擠扁。

“快進來！”她說，“我為你準備好了午餐！”

她把我們領到屋裏。客廳比前院的草坪還要怪異。鏡子和蠟燭塞滿了每一處空地。我無論往哪個角度都能看到自己的倒影。壁爐上方的擺鐘滴答作響，分針上掛了一尊小小的赫爾墨斯青銅雕像。我想象著旅者之神如何會愛上面前這位老婦人，這個念頭讓人覺得太古怪了。

這時候，我注意到壁爐上的一幅畫像，不由得驚呆了。它跟芮秋畫中的盧克一模一樣——大約九歲光景，金色頭發，燦爛的笑容，嘴裏缺少了兩顆牙。臉上沒有了傷疤，他活像是另外一個人——無憂無慮並快樂著。芮秋又怎麽會知道這幅畫的呢？

“到這邊來，親愛的！”卡斯特蘭太太帶我走向房子後面，“哦，我告訴他們你一定會回來的，我就知道！”

她讓我們在廚房的餐桌旁坐下。摞在餐台上的是幾百個，我是說好幾百個塑料保鮮盒，裏面裝滿了花生醬果凍三明治。底下的早已發綠長毛，顯然已經擱了很長時間。那味道讓我想起六年級的儲物櫃，那可不是什麽好東西。