-01-（第2/8頁）

有時候，放了學，段先生會同年紀稍長的學生們坐在一起，一邊喝著學生敬他的酒，一邊唱歌。他會唱：“一朝興，一朝落，奇台百姓多苦厄……”

有幾回，男孩拿這些事情向父親求教，可父親為人一向謹慎，對此並沒有發表看法。

茶葉歉收，沒有收成交給官府，以換回大江下遊的米、鹽和麥子，今年冬天，百姓要挨餓了。官府的糧倉本該存滿糧食，遇上壞年景就開倉放糧，有時候還要免去稅賦。可官倉一向是要麽無糧可放，要麽放得太晚——莊稼一歉收就是這樣。

往年茶農都會截留一部分本該上繳茶司的茶葉，翻山越嶺，運到關外販私茶。而今年秋天，就算男孩再聰明，學東西再快，就算孩子父親再重視學問，家裏沒有余錢，也沒有私茶可販，孩子的束脩已然是交不起了。

讀書習字，吟詠詩詞，學習卓夫子及其弟子的經典……這些學問再了不起，饑荒要來時，一切都得放到一邊。

而這又意味著教書先生的生活將無以為繼——哪怕他都有資格參加京師裏的科舉考試。段龍曾經兩赴漢金參加殿試，之後便放棄了，回到西部老家——無論水路旱路，都要走上兩個月——自己辦了個書院。來這裏讀書的都是男孩，長大了想當個鄉書辦，若是天資穎異，沒準兒還能高中進士。

有了書院，這裏的人起碼就可以參加州試，如果州試通過，他沒準兒還能前往京師，參加段龍參加過的殿試。如果殿試及第，他就可以一展“經時濟世”的才能，入朝當官——可是段龍並無“經濟之才”，不然他怎麽回澤川了？

或者說，回來過，直到半個月前。

段先生的突然辭別也是男孩又憤怒又絕望的原因之一。那天他送別先生，眼看著他騎上一頭白蹄子黑毛驢，踏上土路，一點點遠離盛都，去了外面的世界。從那以後，男孩心情便一直很糟糕。

男孩名叫任待燕。大家都叫他“小待子”，如今他極力讓別人別再這麽叫他，哥哥卻大笑著表示拒絕。當哥哥的都是如此，待燕就是這麽想的。

從這幾天起，天開始下雨了。雖然來得太遲，但倘若一直不停，來年春天就還有一絲盼頭——如果能熬過今冬的話。

坊間已有傳聞，說如今鄉下的女孩一生下都會被淹死，這叫“洗嬰”。此事有悖王法（段先生則說，這並非一向違法），連這種事情都發生了，接下來還會怎樣，也無須多言。

待燕聽父親講，等到連男嬰也丟進河裏，境況就真的不妙了。父親還說，最糟糕的情況，有時候，真的一點兒吃的都沒有了……父親用手比畫幾下，沒有說完。

待燕覺得自己明白父親的意思，卻沒開口問。他不願去想這些。

清早又濕又冷，風從東邊吹來，大霧漫天漫地，男孩在竹林裏舞著竹劍，劈砍、突刺。他想象自己如何對著哥哥連連出招、招招命中，又想象自己在北方同祁裏人作戰，那些番子頭皮精光，劉海蓬亂，而他置身其間大殺四方。

關於怒氣對劍術的影響，他的結論是：發怒能讓動作變快，但少了些準頭。

有得必有失。速度快了就不好控制，其中的差異需要好好拿捏。這跟射箭不一樣。射箭最要緊的是準頭，不過面對一群敵人時，速度也十分關鍵。他弓箭用得相當出色，不過想當初，奇台民風尚武，人們認為寶劍遠比弓箭高貴得多。那個時代已經一去不復返了。番子——像祁裏人和蕭虜人——都擅長騎馬射箭，射完了就逃走。像一群懦夫。

哥哥不知道他有張弓，不然早就以家中長子的身份據為己有了。然後他肯定會把弓搞出毛病來，要不就徹底弄壞掉。弓需要小心保養，而哥哥任孜顯然不是這塊料。

這弓是先生送給待燕的。

去年夏天，下午放學後，只剩下他和段龍兩人，先生解開一個素色的麻布包袱，取出這張弓送給他。

先生還送給待燕一本書，介紹怎樣給弓上弦，怎樣保養，怎樣做箭杆和箭鏃。如今就連這裏都有書，這是第十二王朝有別於以往的地方。這一點，段先生說過好多次：有了雕版印刷術，只要你識字，就算在這樣的偏遠縣城裏，都有印刷出來的詩集和聖賢書看。

也正是印刷術，讓段龍自辦書院成為可能。

先生送給待燕一張弓、十二個鐵箭鏃，還有一本書。這是一份私人饋贈。待燕知道該怎麽把弓藏好；等看完書，還要學著造箭。在第十二王朝，好男不當兵，這他知道。他一直都知道。

這種事情，光是想想就夠丟人的。奇台軍隊裏都是些走投無路的農民。一家農戶有三個男丁？一個出去當兵吧。奇台擁有雄師百萬，考慮到最近又在打仗，這個數字應該還有更多。不過自從經歷了三百年前那次慘絕人寰的教訓，人們都明白——清清楚楚地明白——軍隊該由朝廷掌控，而要想光耀門楣，就只有考取功名、入朝為官一途。想當兵，還想打仗，但凡知道一點家族榮耀，也該明白這是有辱先人的事情。