Part 01 迷霧之鏡 Chapter 01　軍隊名單

因弗內斯，1968

Chapter 01　軍隊名單

羅傑·韋克菲爾德站在房間中間，感覺自己被團團圍住。他發現這種感覺的存在基本上合情合理，因為他的確被圍住了：被擺滿小飾品和紀念品的桌子圍住，被那些罩著椅背套、長毛絨罩布和阿富汗毛毯因而顯得很飽滿的維多利亞式沉重家具圍住，被鋪在拋過光的木地板上、狡猾地等著不小心的人在上面踩滑的小塊編織地毯圍住，被十二間裝著家具、衣服和紙張的房間圍住，還被那些書圍住——天哪，那些書！

他所站的那個書房，三面都擺著快被擠爆的書架。一摞摞明亮、雜亂的平裝推理小說，擺在用小牛皮包裝的大部頭前面。與這些小說緊緊擠在一起的，還有圖書俱樂部的選集、從已經絕跡的圖書館偷來的古書，以及成堆的小冊子、散頁印刷品和手工縫制的手抄本。

房子的其他地方也是這般光景。只要是水平的表面上，都散亂丟著書和紙，每個櫥櫃的接縫處都在咯吱作響。他那已故的養父活了漫長、圓滿的一生，活過《聖經》所配給的七十年後，又活了十年。在八十多年裏，牧師雷金納德·韋克菲爾德先生從未扔過任何東西。

羅傑特別想跑出前門，跳進他那輛莫裏斯迷你車返回牛津，拋下牧師住宅和其中的物品，任由它們被風吹雨打，或是被人破壞。但他壓住了這種沖動。冷靜，他深呼吸著告訴自己。你能處理這一切。那些書只是小問題，把它們分類，然後打電話叫人來運走就行。沒錯，需要火車車廂那麽大的卡車來運，但可以做到。衣服也沒有問題，可以送到樂施會去。

他不知道樂施會將怎麽處理那麽多一九四八年左右生產的黑色嗶嘰西服，但那些需要幫助的窮人或許並不都那麽挑剔。他松了口氣。為了處理牧師的事情，他向牛津大學歷史系請了一個月的假。畢竟，一個月的時間或許足夠了。在他較為壓抑的時候，處理這些事情似乎要花上好幾年。

他走向其中一張桌子，拾起一個裝滿小尺寸的金屬方塊的小瓷盤，那是鉛制的“乞丐牌”，也就是十八世紀時由教區發放給乞丐的許可徽章。台燈邊上擺著一些粗瓷罐子，旁邊是一個嵌著銀色條紋的公羊角鼻煙盒。把它們捐給博物館？他拿不定注意。房子裏滿是詹姆斯黨的物件。牧師是一位鉆研十八世紀歷史的業余史學家。

他情不自禁地伸出手指，撫摸鼻煙盒的表面，追溯記載著姓名和日期的銘文——愛丁堡卡農蓋特區裁縫協會執事及司庫，1726年——的黑色線條。在牧師購買的物品中，他或許應該把一些優質的保留下來，但他退縮了，堅決地搖了搖頭。“不行，老兄，”他大聲說，“這樣是發瘋。”至少像是要變成一個收藏無用小玩意的人。如果收藏東西，他最終會留下這片地，生活在這棟醜陋的住宅中，被好幾代的垃圾包圍。“還會落得自言自語的下場。”他嘟噥道。

想到好幾代的垃圾時，他想起了車庫，腿腳稍微有些發軟。羅傑五歲時，他的父母都在“二戰”中去世，母親在閃電戰中身亡，父親死在英吉利海峽的黑暗水域上，而原本是他叔祖的牧師收養了他。以其慣常的保存東西的本能，牧師保留了羅傑父母的所有物品，把它們封存在木箱和紙盒裏，存儲在車庫後部。羅傑很清楚，過去二十年裏從來沒有人打開過那些箱子。

想著要去翻弄父母的遺物，羅傑滿懷牢騷地念了《舊約》裏的一句話。“啊，天哪，”他大聲說，“千萬不要啊。”

他說這話並非真的祈禱，但洪亮的門鈴聲像是應答，讓他在驚訝中咬到了自己的舌頭。

天氣潮濕時，牧師住宅的門可能會卡住，也就是說，大多數時間它都是被卡住的。伴隨著開門發出的刺耳破裂聲，羅傑打開了門，發現門階上站著一個女人。

“請問您有什麽事？”

她中等身高，十分漂亮。羅傑的整體印象是，她有著一副纖細的軀體，穿著白色的亞麻衣服，長著一頭濃密的棕色鬈發，盤著的發髻有些平淡無奇，還有一雙極其罕見的淺色眼睛，顏色就像陳年的雪莉酒。

她的雙眼從他那雙十一號大的帆布鞋，掃到那張比她高出一英尺的臉龐。她斜著嘴的微笑變得更加燦爛。“我討厭一開始就說套話，”她說，“可是，哎呀，你都長這麽大了，年輕的羅傑！”

羅傑感到自己臉紅了。這個女人笑著伸出手。“你是羅傑，對吧？我是克萊爾·蘭德爾。我是牧師的老朋友。不過你五歲之後我就沒有見過你了。”