第四部分 避難所 第十八章 地球的子宮

接下來兩個星期，詹米持續康復，我則繼續思索。有時我覺得我們一定要去羅馬，僭君的宮廷在那裏有極大權力，然後我們可以……做什麽？有時，我則衷心希望找到與世隔絕的安全地點，過上平靜的生活。

那天天氣晴朗溫暖，排水口下懸著的冰柱不停滴水，在屋檐下方的雪地上留下深陷的水窪。詹米的房門半開著，窗戶未關，好讓屋內的熏香和殘余的病氣流出去。

我從門框探頭，若他還在睡覺就不吵他，但窄床上卻是空的。他坐在敞開的窗邊，半背著門，我幾乎看不到他的臉。

他還是太瘦，但肩膀在見習修士服的粗糙布料下顯得又寬又挺，力量的優美正慢慢回到他身上。他動也不動，穩穩坐著，背挺直，腿彎在凳子下，身體的線條堅定而和諧。完好的左手握著右腕，在日光下慢慢轉動右手。

桌上有一小堆布條。他已經拆掉繃帶，正仔細檢視受傷的手。我停在門口，從這裏我可以清楚看見他如何來回轉動那只手，小心查看。

他掌心的釘傷復原得很好，只剩微小的傷痕，我很高興看到這一點。傷疤組織的小紅點慢慢就會消失，但手背的狀況就沒那麽理想了。傷口受到感染，變得有六便士硬幣那麽大，已結的痂和新生的疤交錯成一片。

中指也一樣，粉紅色鋸齒狀凸起的傷疤組織從第一個關節正下方延伸到指節。拿掉薄木條支架後，大拇指和食指是直的，但小指卻彎得很嚴重。我記得那根指頭有三處斷裂，很顯然，我沒有能力妥善接合。無名指接合得很怪，所以當他像現在這樣把手攤放在桌上，手指會微微向上翹起。

他將手心向上，輕輕控制指頭的動作。沒有一根指頭可以彎過一兩英寸，無名指則完全不動。正如我擔心的那樣，第二個關節可能永遠都不能動了。

他把手翻來覆去，湊到面前看，僵硬扭曲的手指和醜陋的疤痕在陽光照射下特別鮮明。接著，他突然低下頭，受傷的手握在胸前，完好的那只手如守護般覆在上方。他默不出聲，但寬闊的肩膀抖了一下。

“詹米。”我迅速穿過房間，跪在他身旁，手輕輕放在他的膝上，“詹米，抱歉，我盡力了。”

他驚訝地俯視我，濃密的褐色睫毛上有淚水在陽光中閃耀，他隨即用手背擦掉。“什麽？”他說，聲音哽咽，我突然出現顯然嚇了他一跳，“抱歉？為什麽要道歉，外鄉人？”

“你的手，”我伸手摸，沿著手指歪曲的線條輕撫，觸碰手背上凹陷的疤痕，“會好起來的，真的。我知道現在看起來有點僵硬無力，但那只是因為被木條固定太久了，骨頭也還未完全接合。我可以教你怎麽運動和按摩。手指大部分的功能都能恢復，真的……”我不安地向他保證。

他完好的那只手覆在我臉上，阻止我繼續說。“你是說……？”他開口，然後停下，不可置信地搖頭，“你覺得……？”

他又再次停下，然後才重新開始說：“外鄉人，你該不會以為我是為了一只僵硬的指頭和一些疤痕而難過吧？”他微笑，但臉看起來有些扭曲，“我或許有些虛榮，但也沒那麽虛榮——我希望。”

“但是你……”我開口道。他牽起我的兩只手，站了起來，也把我拉起身。我伸出手，撫去一顆滾落在他臉頰上的淚珠，拇指染上水汽的溫暖。

“我是喜極而泣，外鄉人。”他溫柔地說，慢慢伸出雙手，捧住我的臉，“感謝上帝，我有兩只手。我有兩只手可以抱你，可以為你做事，可以愛你。感謝上帝，我還是完整的人，因為有你。”

我舉起我的手，覆上他的手：“怎麽可能不完整呢？”接著我想起比頓的鋸子和刀子等各式屠宰器具，然後我明白了。我明白自己在緊急關頭忘了一件事，那就是，在還沒有抗生素的年代，要治療嚴重感染，通常就是截肢，或者應該說只能截肢。

“噢，詹米。”我一想通，膝蓋便一軟，砰的一聲坐到凳子上，“我沒想過，我真的從沒想到這個，詹米。若是我想到了，我有可能也會做。為了救你的命。”我仍然有些驚恐，仰頭望著他。

“這不是……所以他們不這樣做嗎，在……你的時代？”

我搖搖頭：“不。有藥物可以控制感染。所以我想都沒想過。”我突然擡頭看他，難以置信地問：“你想過嗎？”

他點點頭：“我想過。所以那時候，我才請你讓我死去。在一陣陣頭痛發作的時候，我正在想這件事，然而，只有那時候，我覺得自己無法忍受這樣活下去。你知道，伊恩就是這樣。”

“我不知道，真的嗎？”我很意外，“他告訴我，他的腿是被葡萄彈炸掉的，但我沒追問細節。”