第三卷 在綠色和金色的陰霾中乾神之歌 第一章 苔瑟寶慕夫人開車向南去（第3/11頁）

“去取皮卡，開著車走吧！”店主在對他說，“歸你們了！我把車給你們了！真的！”

“要是你再讓那些該死的閃亮的鑰匙在我眼前晃個不停，先生，我取走的就將是你的命，”羅蘭說。櫃台裏還有一只鐘。他已經注意到了，這個世界裏到處都是鐘表，仿佛活在這裏的人們妄想用這種辦法囚禁時間。再過十分鐘就是四點了，也就是說他們到達美國這邊已經有九分鐘了。時間在奔跑，狂跑。斯蒂芬·金就在附近，差不多準備好了要去散步，哪怕他自己一無所知，還是性命垂危。要不，這事兒已經發生了？他們——至少，羅蘭——曾經堅持認為作家的死會讓他們大受挫敗，好比是另一次光震，但也許並非是事實。也許，他死了，其後果會更加不堪設想。

“從這裏到龜背大道要多久？”羅蘭沖著店主厲聲問道。

老先生只是呆立著，兩眼瞪得圓圓的，驚惶的眼淚打著轉兒。而羅蘭這輩子都沒像現在這樣想開槍殺人……起碼可以用手槍抽他幾下吧。他蠢得像只卡在石縫裏的山羊。

這時候，趴在櫃台上的女人發聲了。她正仰起頭看著羅蘭和傑克，雙手背在身後。“那是在洛弗爾，先生。距離這裏大約五英裏。”

一看到她的眼睛——褐色的大眼睛，雖害怕卻不驚慌——羅蘭就知道這才是他想要的人，不是店主。除非——

他轉身對傑克說：“你可以開店主的卡車嗎？開五英裏？”

羅蘭看到男孩很想說“是，”但又意識到他無法擔負這種責任，因為他這輩子從未開過車，一旦失手就全完了。

“不，”傑克答，“我覺得不行。你呢？”

羅蘭以前看過埃蒂開約翰·卡倫的車。看起來不太難……但那只是他屁股的感受。羅莎就曾經說過，灼擰痛擴散得很快——就像狂風縱野火——現在他明白了她的意思。在前往卡拉·布林·斯特吉斯的鐵軌上，臀部抽搐般的疼痛只是偶發。可現在呢，就像是被灌進了燒紅的鉛塊，再用倒刺鐵絲裏裏外外裹了個嚴實。疼痛不斷擴散，向下蔓延到他的腿，直至右腳踝。他見過埃蒂如何踩踏刹車和油門，一會兒踩這個讓汽車加速，一會兒又踩那個減速，但總是使用右腳。這也就意味著右側臀部始終在連動狀態中。

他覺得自己幹不了這活兒。根本不能保證安全。

“我不行，”他說。他從店主手上接下鑰匙，又看了看趴在肉類櫃台外的女人。“站起來，先生。”

苔瑟寶慕太太照做了，當她站起來後，羅蘭把鑰匙遞給了她。我總能在這裏遇到有用的人，他想，如果這一個也能像約翰·卡倫那樣出色，我們就會一帆風順。

“你要開車帶我和我的年輕朋友去洛弗爾。”羅蘭說。

“去龜背大道。”她說。

“您說得對，說謝啦。”

“你們到了那兒之後會殺了我嗎？”

“不會，除非你磨磨蹭蹭。”羅蘭說。

她想了想，然後點點頭。“那麽，我就不會磨磨蹭蹭了。我們走吧。”

“祝你好運，苔瑟寶慕太太，”店主看著她走向門口，送上了虛弱的祝福。

“要是我回不來，”她說，“你只要記住一件事情就行：是我丈夫發明了互聯網——他和他的朋友們，有時候是在卡爾電子，有時候是在他們自己的車庫裏。絕不是阿爾伯特·戈爾。”

羅蘭的胃疼再次襲來。他伸向櫃台（店主怯怯地避開他，好像在懷疑羅蘭是赤疫病毒攜帶者），抓起這女人買下的火雞，並扯下三片肉放進嘴裏。剩下的便遞給傑克，他也吃了兩口，又低頭看看奧伊，貉獺正擡著頭興趣十足地盯著那肉。

“我們上了卡車再分給你。”傑克向它許諾。

“阿車！”奧伊應聲；接著又以更強調的口吻吠出來：“分！”

“聖人耶穌基督啊！”店主說。

4

店主的美式方言可能聽來有趣，但他的卡車就不好玩了。這車用的是標準變速裝置，這還只是問題之一。從曼哈頓來的伊倫·苔瑟寶慕自打結婚後就沒再開過標準變速的車，那時候她還是伊倫·康特拉，住在紐約史坦頓島上。而且，這車還是手動擋，而她這輩子從來沒開過手動擋。

傑克坐在她身邊，腳邊就是手動杆，腿上還坐著奧伊（還在嚼火雞肉）。羅蘭坐在傑克旁邊的乘客座上，強忍住腿疼沒有喊出來。伊倫把鑰匙插上，點火，卻忘了踩離合器。“國際豐收者”猛然向前一沖又停下了。幸運的是，自打六十年代中期之後它就在緬因州西部的大路小路上奔馳，因而這一下如同老馬——而非精力過盛的烈性小馬駒——鎮靜的一跳，要不然，齊普·麥卡佛伊至少又要損失一排玻璃櫥窗。奧伊在傑克腿上抓來抓去，企圖保持平衡，還噴了一口火雞肉，順便吐出一個從埃蒂那裏學來的詞兒。