第三卷 在綠色和金色的陰霾中乾神之歌 第一章 苔瑟寶慕夫人開車向南去（第2/11頁）
“可現在戈爾無非是指望著……裙帶關系！”苔瑟寶慕太太念叨著，一邊埋頭寫著支票（磅秤上的火雞眨眼間就增重了兩盎司，齊普決定最好還是點到為止，謹慎至上）。“宣稱是他發明了互聯網！哈！沒人比我更知道了！實際上，我還真的認識那個發明互聯網的人呢！”她擡起眼睛（現在，齊普的拇指離電子秤遠遠的，他對於這種事情總是很有預感，要是沒有那可就該死了），俏皮地朝齊普笑了笑。她壓低嗓門，擺出一副“我只告訴你一個”的神情說道：“我當然認識了，我和他躺在一張床上都快有二十年啦！”
齊普由衷地一笑，將香辣火雞搬下了秤盤，放在一張白紙上。他很樂意拋開摩托艇之類的話題，雖然他自己也在牛津“北歐海盜摩托”（“大玩具男孩”）公司訂購了一台。
“我明白你的意思！戈爾那家夥，滑頭！”苔瑟寶慕太太興致勃勃地點著頭，所以齊普決定再加一點碼。基督作證，絕不會傷害她的。“比如說他的頭發——你怎麽能信賴那種抹了一頭黏糊糊發膠的男人呢——”
這時，門上的鈴鐺響了。齊普擡頭一望。看見了。驚呆了。那天之後，橋下的水幹涸了一大半，但引發那一切麻煩事的男人一進門，文德爾·齊普·麥卡佛伊就認出他來。有些事情，你就是永遠不會忘記。可是說來也怪，在他心中最隱秘的角落裏，他其實都知道：長著那雙駭人的藍眼睛的男人並未做完自己的事兒，所以早晚還得回來？
回來找他？
這一閃念令他驚醒過來，齊普轉身就跑。他還沒跑離櫃台三步，就聽見震雷般的一聲槍響——店面雖比一九七七年時擴大了一點，也新裝修了，現在總算得感謝上帝讓他的父親堅持買下昂貴的保險——苔瑟寶慕太太也發出刺耳的尖叫。原本在店裏瀏覽貨品的三四個顧客震驚地應聲轉過來，其中一人當即昏倒在地。齊普甚至還來得及瞥了一眼，倒地之人是羅達·碧門，正是死於那天的兩名婦女之一的長女。於是，在他看來，時間折回去，躺在地上的正是羅達的媽媽露絲，失去知覺的手裏滾下一罐奶油玉米。他聽見一顆子彈像只憤怒的蜜蜂呼嘯著從耳際飛過，便急刹腳步，高高舉起雙手。
“別開槍，先生！”他聽見自己用如老頭般細弱顫抖的聲音喊道，“您看中什麽盡管拿走，但別朝我開槍！”
“轉過身來，”說話的就是那天讓齊普翻身做烏龜的男人，甚至差點兒結果他的小命，（他在布裏奇屯鎮醫院躺了足足兩星期，復活的基督作證！）而現在，他又出現了，還是像某些小孩衣櫥裏鉆出來的大魔鬼。“別的人都趴在地上，但你要轉過身來，店主。轉過來，看著我。”
“好好看看我。”
3
這男人搖搖擺擺，羅蘭一時還以為他轉不了身而要暈倒。也許是大腦中某種求生機制告訴他：暈倒的話，更可能小命不保；所以，店主終於還是站穩了，轉過身面對槍俠。他的衣著竟然和羅蘭上次來這裏時極其相似，很可能是同一條黑色的領帶，腰間也緊緊紮著似乎是同一條屠夫圍裙。頭發還是朝後貼著頭皮梳得光溜溜的，只是現在完全白了，不再是灰白交雜、好像鹽裏撒了胡椒似的。羅蘭還記得當年的血是怎樣沖濺出來的，那是一顆子彈射中這個店主的左太陽穴的瞬間——其實，那是安多裏尼親手射出的子彈，別的不說，這一點槍俠是相當肯定的。如今，在那個位置留下了一個淺灰色的疤結。羅蘭猜想這個店主這樣梳頭，與其說是要遮掩傷疤，還不如說是要展示它。那天他大難不死，要麽是傻人有傻福，要麽就是被卡拯救了。羅蘭認為後者的可能性更大。
揣測著店主眼中緊張的神色，羅蘭知道他已經認出了自己。
“你有沒有臥（貨）車、或是蓋（卡）車、或是粗足（出租）車？”羅蘭問，手中的槍指向店主的前胸。
傑克走上一步，站到羅蘭身旁。“你開什麽車？”他問店主，“他問的是這個意思。”
“卡車！”店主明白了，“國際豐收者，皮卡！就停在外面的停車場裏！”他的手突然伸進了圍裙，羅蘭差一丁點兒就開槍了。店主——真仁慈——並沒有注意到這一點。店裏所有的顧客都臉朝下趴在地板上，包括那個在櫃台付賬的女人。羅蘭可以聞到她所購買的雞肉的濃香，不禁餓得胃疼。他累極了，餓極了，並且悲傷過度，還有太多的事情需要他去想，太多了。他的思維幾乎跟不上。傑克會說他需要“叫停休息，”但羅蘭在即將發生的未來態中絲毫找不到能停歇的時間。
店主是在掏一串鑰匙。手指抖個不停，鑰匙也叮當碰響。近黃昏時的陽光透過窗玻璃斜照在他們身上，並在槍俠的眼裏反射出斑駁的光影。系著白圍裙的店主先是未經同意突然地把一只手伸出了視野（動作還不慢）；而現在，又拎起一串耀眼反光的物件晃了晃拿著槍的對手的雙眼。簡直像是在找死。不過，那天的伏擊也是這樣的，不是嗎？店主（那時候腿腳更機靈，也還沒有鰥夫似的駝背）跟著他和埃蒂到處轉，像只免不了被踩一腳的小貓咪，好像對槍林彈雨視若無睹（恰如他無視開槍擊中他的人）。但站在另一個立場上，羅蘭也記得，他曾談到他兒子，口吻就像是在剃頭店裏排隊等著坐到剪刀底下的顧客。接著，卡－霾①，『注：卡－霾（ka-Mai），中世界高等語，意為“卡的傻瓜”、“卡的捉弄”。』總是安危驟轉。至少要等卡厭煩了他們的滑稽把戲，才會一掌將他們摑出世界。