第二卷 講故事 第九章 牧師故事的結局（第5/23頁）

卡拉漢想，只不過是一群小無賴而已。他是這個意思嗎？是的，大概應該是的。但是，那不意味著低等人不會雇用希特勒兄弟做一些特殊的工作。這也很有道理。甚至連報紙上的短文也說，羅恩·瑪格魯德不像是希特勒兄弟常常對付的那些犧牲品。

“一定要遠離老家，”羅恩小聲說道，但是在卡拉漢能承諾之前，敲鐘聲響了。好一會兒，握著他的手的那只手握得更緊了，卡拉漢感受到這個男人往日的力道。這股狂野的能量使得老家的門一直都敞開著，盡管銀行的賬戶一直呈絕對水平線狀態。這股能量吸引了很多人幫羅恩·瑪格魯德做他自己不能做的事。

然後，房子裏開始擠滿了護士，一個醫生喊著要病人的心電圖，神情傲慢。羅恩的雙胞胎妹妹馬上就會回來，這次可能會嘴裏冒火。卡拉漢覺得是時候離開這個亂糟糟的地方了，離開紐約這個亂糟糟的地方。那些低等人還是對他很感興趣。如果他們有個行動基地，可能就在這個逍遙城，美國。那麽，回西海岸可能是個好主意。他沒有錢再買一張機票了。但是他還有足夠的現金買火車票。當然，這也已經不是第一次了。再去一次西部，為什麽不呢？他幾乎能想象得到他自己坐在C區的二十九號座位上：在他的襯衫口袋裏有新的、還沒有啟封的香煙一包，手上是裝在紙袋子裏的一瓶新的、未開瓶的老酒，還有約翰·D·麥克唐納的新小說，也是新的，沒有讀過的，放在他的膝蓋上。也許他會去印度的最邊緣地帶，穿過整個堡壘李，仔細地讀讀書的第一章，小飲兩杯酒。那時，他們會關掉五七七房間的所有機器，他的老朋友進入黑暗，奔向在前面等待他的未知的一切。

7

“五七七。”埃蒂說。

“十九。”傑克說。

“你說什麽？”卡拉漢又問道。

“五加七再加七，”蘇珊娜說，“把它們加起來，就是十九。”

“那意味著什麽？”

“把它們放在一起，正好拼成媽媽這個詞，這個詞對我來說意味著世界的全部。”埃蒂說，面帶動情的笑容。

蘇珊娜沒有理會他。“我們不明白，”她說，“你沒離開過紐約，對嗎？如果你確實離開過，就絕不會有這個。”她指著他額頭上的傷疤說。

“噢，我離開過，”卡拉漢說，“只是不像我打算得那麽快。我離開醫院時，真正的意圖是返回奧索裏提港並在四十路公交車上買票。”

“那是什麽？”傑克問道。

“流浪漢用語，指你能到的最遠的地方。如果你買一張車票到阿拉斯加的費爾班克斯，那麽你就乘坐四十路公交車。”

“這裏會說十九路公交車。”埃蒂說。

“在行走時，我會想到所有的陳年舊事。有些挺可笑，比如老家的一群家夥表演雜技。有些挺可怕，比如有天晚上，就在晚飯前，一個家夥對另一個說‘別再挖鼻子了，傑夫，那真讓我惡心，’傑夫說‘你幹嗎不挑這玩意兒呢，乖孩子，’還沒等我們上前制止，或反應過來發生了什麽事，他已抽出一把碩大的彈簧刀，傑夫割了另一個家夥的喉嚨。魯普大叫起來，我喊著‘主啊！神聖的主啊！’血濺得到處都是，因為他割到了那個家夥的頸動脈——或者也可能是頸靜脈——接著羅恩從洗手間跑出來，一只手提著褲子，另一只手拿著一卷手紙，你知道他幹了什麽嗎？”

“用掉那些紙。”蘇珊娜說。

卡拉漢咧嘴一笑。笑容讓他年輕起來。“你這個鬼靈精，的確如此。他把整卷紙緊壓在鮮血噴射之處，並沖著魯普大喊撥打二一一，這是那時候呼叫救護車的電話。我就站在那裏，注視著那卷白色的手紙被染成鮮紅，一點點地朝紙心滲透。羅恩說‘就把它當成全世界最大的刮口’把我們逗樂了。我們笑得眼淚都流了出來。

“我回憶了很多往事，說真的。美好的，可怕的，還有不堪的。我記得——依稀地——順便到‘笑臉市場’買了兩三罐百威啤酒，裝在紙袋裏。我喝了一罐，然後繼續行走。我沒想過要去哪裏——至少我的意識裏沒有——可是我的雙腳肯定自有主張，因為當我突然環顧四周時，發現面前就是我們以前常去吃晚飯的地方，在我們——用他們的話說——手頭有錢的時候。在第二大道和第五十二街街口交界處。”

“‘嚼嚼老媽店’。”傑克說。

卡拉漢盯著他，著實詫異不已，然後看著羅蘭。“槍俠，你們這些小夥子有點把我嚇住了。”

羅蘭只是用慣有的姿勢打了個響指：接著說吧，夥計。

“我決定進去買個漢堡來重溫往昔，”卡拉漢說，“在吃漢堡的時候，我意識到自己不想連家都不看一眼就離開紐約，至少要透過前窗打量一下。我可以站在街對面，就像魯普死後，我曾在那兒短暫停留一樣。為什麽不呢？我以前在那兒從沒受過糾纏，不管是吸血鬼，還是低等人。”他看著他們。“我不知道我到底是真的那麽想，還是某種精心設計、自取滅亡的精神遊戲。我能回想起當晚的許多感受、言語和想法，可就是想不明白這個。