第一卷 傑克：恐懼在一把塵土裏 第三章 門與魔鬼（第4/29頁）

他掀起被子，腳懸在床邊，這時他發現兩個膝蓋上都有刮痕，而且是新刮的。昨天他滑倒在磚頭上時的確刮傷了左邊，他在玫瑰一旁昏倒時也碰傷了腦袋，但是他膝蓋從來沒有受傷。

“這是在夢裏發生的。”傑克輕聲自語，一點兒都沒覺得驚訝。接著，他迅速穿好了衣服。

5

在他衣櫥裏面，他在幾雙沒鞋帶的舊球鞋和一堆蜘蛛俠的漫畫書下面找到了以前去語文小學上學時用的舊書包。沒有人會背這種書包去派珀上學——簡直太、太普通了，上帝啊——傑克一拿起它，就強烈地懷念起生活還很簡單的那些時光。

他往書包裏塞了件幹凈襯衫、一條幹凈牛仔褲、一些內衣和襪子，然後又拿起《謎語大全》、《小火車查理》。翻找舊書包前他順手把鑰匙放在了書桌上，結果聲音立刻又回來了，只是它們很遙遠、非常輕，而且他很肯定只要一握住鑰匙，他就能讓這兩個聲音完全消失，這讓他感到輕松不少。

好了，他又看了看書包。即使放了兩本書，包仍然挺空。還有什麽其它的？

一瞬間，他以為沒有什麽其它的了……很快，他又想起了一樣。

6

他父親的書房充斥著香煙與野心的味道。

書房正中放了一張巨大的柚木辦公桌，對面的墻上擱滿書，還掛著三台三菱電視顯示器，每一個都調到競爭對手的頻道。他父親晚上在這兒的時候，每個電視機都會靜音播放各個頻道裏黃金時段的節目。

窗簾全拉下來了，傑克不得不打開台燈才看得見。光是在書房裏就讓他覺得緊張，即使他穿著球鞋。假如他父親醒了進來了（這有可能；無論睡得多晚、喝得多醉，艾默·錢伯斯總是睡得很淺、起得很早），他肯定會大發雷霆。至少這會加大傑克想不留痕跡出走的難度。他越早離開這兒，就越會覺得安心。

寫字台上了鎖，但是他父親從未隱瞞保存鑰匙的地方。傑克把手指伸進記事簿下面，鉤出鑰匙，然後打開第三層抽屜，摸過上面的文件，最後碰到冷冰冰的金屬。

大廳裏的地板突然噼啪響了一聲，他立刻僵住。過了幾秒鐘，噼啪聲沒有再響起，此時傑克抽出他父親用來進行“家庭防衛”的武器——一把點四四口徑的魯格自動手槍。他父親在剛買這把槍的時候，曾經非常驕傲地向傑克炫耀——那是兩年以前了。他的妻子緊張地哀求他在傷著人之前把槍收好，他卻完全當做耳邊風。

傑克找到手槍一側的按鈕，卸下了子彈夾。子彈夾哢嗒一聲落在他的手上，在安靜的房間裏聽上去仿佛一陣巨響，嚇得他緊張地再次朝門張望一下後才把注意力調轉回到子彈夾上。子彈已經上滿槍膛，他慢慢地將彈夾重新裝回手槍，然後又卸了下來。在上鎖的抽屜裏保存一把上滿子彈的手槍是一回事，但在紐約市內帶著這把槍就是另一回事了。

地板又噼啪一響。傑克恨不得立刻離開這裏。

他從包裏拿出一件襯衫，在他父親的寫字台上攤開，包裹住子彈夾和點四四手槍的零件盒然後卷起來。他把襯衫重新放回書包，書包扣扣緊以防發出聲響。正要離開時，他的視線落在了他父親文件盒旁的一沓信紙上。他父親平時常戴的雷朋太陽鏡折疊著放在上面。他抽出一張紙，想了一會兒，又拿起太陽鏡塞進胸前的口袋。然後他抽出筆架上的細金筆，在信頭下面寫下親愛的爸爸媽媽幾個字。

他停下筆，皺著眉頭盯著這個稱呼。下面該寫些什麽呢？他必須說什麽？說他愛他們？這是事實，但是這還不夠——在這個中心事實的周圍粘附著太多令人不愉快的其它事件，就像一團線上面紮著許多鋼針。說他會想念他們？他不知道這是否是真話，好像有點兒恐怖。說他希望他們會想念他？

驀地，他悟出真正問題之所在。如果他只是打算今天出去一下，他肯定能寫點兒什麽。但是他幾乎肯定地感覺並非僅僅今天，或者這個禮拜、這個月、這個夏天。他覺得如果現在他走出家門，將永遠不再回來。

他差點兒就把紙揉成一團，但又改變了主意。他寫道：請好好照顧你們自己。愛你們的，J。這句話可算不上有力，但起碼還能算一句話。

好了。現在別再考驗你的運氣，趕快離開這兒吧！

他聽從心裏的聲音。

整間屋子死一般寂靜。他躡手躡腳地穿過起居室，惟一傳人耳中的是他父母的呼吸聲：他母親發出微弱的鼾聲，而他父親的鼻音更重，每吸進一口氣都會擠出一陣尖細的哨聲。他快靠近走廊時，冰箱突然轟地一響，嚇了他一大跳，心開始怦怦狂跳。然後他走到大門，盡可能不弄出一點兒聲音地打開門鎖，走出門，最後在身後把門輕輕關好。