20 一個將死女孩的懺悔

女孩們目不轉睛地一直盯著她。她們看著她從一個側門悄悄溜了進來。有些女孩憂心忡忡，其他的女孩則傻呵呵地笑了笑，轉身離去。有的女孩對著米莉安輕輕地點了點頭，仿佛是一個壞女孩對另一個壞女孩的認可。

現在是課間。女孩們沒有儲物櫃：她們有分類書櫥，都是敞開著的，沒有門。她們無法私藏一包香煙，或是一瓶傑克·丹尼威士忌，抑或任何其他違禁品。米莉安這樣想著，直到她走到一排分類書櫥前，打斷了一窩擠在一起的女孩。青春少女，十四五歲。

她們轉過來看到她發出一聲驚呼，她們一臉茫然。

有一個女孩，一個戴著像狼蛛腿一樣假睫毛的拉丁裔，轉身離開了。另一個女孩，一個有著肉乎乎臉頰卻身體單薄且與一棵無葉樹苗般毫無特征的白人女孩，擦掉了嘴唇上的巧克力。

在她們試圖隱藏時，一個包裝袋破裂了。

另外一個女孩趕緊猛地合上一本教科書，書頁被挖空，仿佛隱藏了一把槍或者——

“你藏著食物。”米莉安大吃一驚地叫道。

“什麽？”肉乎乎的臉頰說道，一股紅潮湧向她的臉頰，“不！不。呃，沒有？”

拉丁裔只是咂巴了一下她的嘴，“是啊，那又怎麽樣。我們在吃太思提 ^{(1) 蛋糕。”}

“這是一個不好的事情？”米莉安問道。

“果葡糖漿。”

“我不知道那是什麽。”

“玉米糖漿。”

“我仍然不太明白。”

“我們不應該吃不健康的食物，”肉乎乎的臉頰脫口而出，對於她們做了這件事而面露尷尬之色，“對不起。”

“好吧，”米莉安若有所思地說，“當然。這兒有一個交易。你們給我提供一些信息，我就不會告訴校長你們在課本裏私藏那些含糖量超高的食物。我當然也不會告訴他，你們有多麽瘋狂，哈哈，竟然把你們的書和文件夾掏空來藏食物。”

“我們不是瘋子！”小胖臉頰大叫道。

“什麽是他媽的文件夾？”拉丁裔問道。

你老了，米莉安，一個二十多歲的老渾蛋，大多的記憶還停留在文件夾和太思提糕點那個時候，“沒事。你們只要告訴我哪裏可以找到凱蒂的——呃，維茲小姐的教室，好嗎？”

胖乎乎的臉頰向她描述怎麽去那兒，十分詳盡。

米莉安發現自己處於一間教室外面，裏面大叫著“英語老師”，她們的聲音如此之大，難道不怕變得沙啞嗎？書本遍地都是，莎士比亞、詹姆斯·喬伊斯和馬克·吐溫的海報，還有斯蒂芬·金與青蛙柯密特，告訴大家要多閱讀。黑板上有一個貼著“弗萊塔克三角”標簽的金字塔。

在桌上放置著一個帶有人造咬痕的木質假蘋果的書桌後面，凱蒂·維茲紐斯基坐在那兒。

當她看見米莉安，她立馬站了起來，搖了搖頭。

“你應該離開，”凱蒂說，“我聽說了昨天的事情。你在校長辦公室。我從來都不應該讓你來到這裏，就像放一條毒蛇進入鸚鵡籠一樣——”

“你快要死了。”

這幾個字，猶如一把下落的斧頭。

那個老師停下了，仿佛她已經被一頭騾子踢了一腳，呼吸驟停。

然後她笑了，帶著一點大笑，點了點頭，“接著說下去。”

米莉安吞了一口口水，“你只剩下九個月的時間了。你死於5月3日，不到正午的幾分鐘前。死於胰腺癌。我很抱歉。”

她對老師講述了所有的一切。

這個癌症已經遍及她的體內。

那杯冰茶不夠甜。

她摔落了玻璃杯。

只要她……停下來，她就可能不會死。

這是一個很好的死亡方式——至少，在死亡裏面算很好的。

然後，凱蒂把米莉安帶進了教室。她輕輕地關上了門，和她一起坐在桌子後面。

她用一把小鑰匙打開了抽屜，而這時米莉安拉開了一個雙人座的維多利亞時代風格的書桌，“砰”一聲一屁股坐了進去。

老師拿過來一瓶酒和一個紅色塑料杯。她把杯子分開，一個變成了兩個。

她把它們扔擲到桌子上，兩杯都倒滿了，遞了一杯給米莉安。

米莉安接過它，喝了一口。這是唇紅色的烈酒。其實她不是一個葡萄酒愛好者。大家總是說，他們可以品嘗出蘊含在葡萄酒裏面的一些東西（巧克力、管煙、無花果、草屑，一些來自一個用香蕉板條箱制作的木筏在海上漂浮了兩周的九歲古巴男孩的汗水），但米莉安永遠只能嘗出“憤怒的葡萄”的味道。

都是一樣的，喝下去都很好。美味可口，酸酸的，恰到好處。

“我早就知道了。”凱蒂說，喝了好大一口廉價葡萄酒之後點了點頭，“我早就知道我要死了。”