蜻蜓 一、伊芮亞

她父親的祖先在廣大富饒的威島上有片廣大富饒的領地。在王治年代裏,這家族並無頭銜,也未享有宮廷賜予的特權;馬哈仁安死後的黑暗時期,他們以堅毅手腕掌控自己的土地與人民,將盈余回饋領地,維持某種程度的公義,抵禦土霸侵擾。在柔克智者影響下,秩序與和平重臨群島王國,該家族及其農場村莊興盛了一段時期。這裏的草原、高地牧場、橡木密生的山林,繁盛、美麗,使當地成了俗諺,人們會說“和伊芮亞牛一樣胖”或“和伊芮亞人一樣走運”。當地領主與佃農將土地名字冠在自己名字之前,自稱伊芮亞人。然而,盡管農夫與牧人一季季、一年年、一代代傳承,如橡樹般持續不斷盛興,但擁有這片土地的家族卻隨著歲月與機運,漸漸改變凋零。

兩兄弟為爭取遺產而分家,一名繼承人貪婪,另一名愚蠢,因而敗壞產業。一人之女嫁給商人,試圖自城市經營領地。另一人的孫輩再度爭吵,分割已然破裂的領土。這名叫“蜻蜓”的女孩出生時,伊芮亞領土雖仍是地海中最美麗的山林、田野、草原之一,卻已成家族宿怨與訴訟的戰場。農場中雜草叢生、農莊屋不見瓦、牛奶棚廢棄不用,牧羊人跟隨羊群,翻到山的另一頭,尋求更豐美的牧地。曾位於領地中心的老宅,在山頭橡木林間逐漸崩壞頹圮。

老宅主人是自稱伊芮亞之主的四人之一,另三人稱他為舊伊芮亞之主。他將青春及僅剩遺產都傾注在法庭與虛裏絲的威島領主接待廳,試圖證明他有權繼承整片領土,一如過去百年。他帶著失敗與苦澀回家,畢生消磨在最後一片葡萄園的硬澀紅酒中,帶著一群飽受虐待、瘦骨嶙峋的狗,巡邏領土邊界,以防宵小侵入。

他在虛裏絲結過婚,娶了一名在伊芮亞默默無聞的女子,據說她來自西方某處某島嶼。她從未踏上伊芮亞,因為她在城裏死於難產。

他帶著三歲女兒返家,將女兒交給管家,隨即將她遺忘。酒醉時,他偶爾會想起她。如果他找得到她,便強迫她站在椅旁,或坐在他腿上,聆聽他及伊芮亞家族遭受的一切冤屈。他詛咒、哭泣、喝酒,也逼她喝酒、逼她誓言彰顯家族、效忠伊芮亞。她吞下滿口酒,卻痛恨那些詛咒、誓言、淚水,及隨之而來一把眼淚一把鼻涕的慈愛。她一有機會便逃開,奔向犬、馬及牛群。她對它們發誓忠於自己的母親,忠於一個除了她以外,無人知曉、尊崇或效忠的女子。

她十三歲時,宅裏僅存的老葡萄園丁與管家告訴老爺,女兒的命名日將屆。他們詢問是否該請西池村的術士,或是本地村巫即可。伊芮亞之主登時尖聲怒罵:“村巫?老巫婆要賜予伊芮亞之女真名?偷走我爺爺的西池村那個暴發戶手下?那個卑劣邪門的叛徒?那王八要膽敢踏上我的領土,我就放狗扯出他的心肝!你們要就跟他這麽說!”諸如此類。老阿菊回到廚房,老阿兔回到葡萄園,十三歲的蜻蜓奔出家門,下山跑向村莊,學父親咒罵那群因他的暴喊而激動不已、緊跟她身後咆嘯狂吠的狗。

“退後!你這只黑心的賤狗!”她大喊,“回家,你這只搖尾乞憐的叛徒!”狗兒旋即安靜,尾巴低垂,乖乖回到屋內。

蜻蜓找到女巫,她正從綿羊臀上一處感染的割裂傷口取出蛆蟲。女巫的通名是玫瑰,與威島及赫族群島王國許多婦女同名。人若擁有含蘊力量的秘密真名,如鉆石含蘊光芒般,通常希望自己的通名愈平凡愈好,和他人一樣。

玫瑰喃喃念誦一串制式咒文,出力最多的卻是她的雙手與那把鋒利短刀。母羊耐心忍受鉆挖的刀鋒,渾沌的琥珀色狹長雙眼凝視、靜默,只偶爾頓著小小的左前足,嘆口氣。

蜻蜒趨近窺視玫瑰工作。玫瑰刺出一條蛆蟲,丟在地上,吐口口水,再繼續深挖。女孩側身靠向母羊,母羊也側身靠近,互相撫慰。玫瑰取出、丟落、啐向最後一條蛆蟲,說道:“把那桶子給我。”她用鹽水洗凈傷口。母羊深深嘆息,突然走出院子,邁步回家。它受夠了醫療。“小鹿!”玫瑰喊。一個臟兮兮的小孩從灌木叢中出現,他方才在叢裏睡覺,這時他追隨母羊步伐,美其名是照顧母羊,但它比他年長、壯碩、飽足,可能也更為睿智。

“他們說你應該給我真名,”蜻蜓說:“父親發了一頓脾氣,結果就算了。”

女巫一言不發,明白女孩說得沒錯。一旦伊芮亞之主出言允許或反對一件事,絕不更改決定,且自豪於自己不妥協的態度,因為在他眼裏,只有軟弱的人才會出爾反爾。