大地之骨

又下起雨。銳亞白的巫師蠢蠢欲動，想念個氣候咒，只是個輕微細小的咒語，把雨送到山的另一面。他骨頭酸疼，酸疼地渴望太陽露個臉，照遍皮肉、將他徹底烘幹。他當然可以念個解痛咒，但那頂多只能暫時隱藏酸疼，這病症無藥可治。老骨頭需要太陽。巫師動也不動，站在家門口，介於黝暗房間及雨絲穿梭的開闊天空間，妨礙自己念咒，氣自己妨礙自己，氣自己必須受妨礙。

杜藻從不咒罵——力之子不咒罵，因為不安全——但他以咳嗽般的咆哮清清喉嚨，像熊一樣。須臾，一聲雷響自雲霧迷藏的弓忒山坡向下滾去，自北往南回響一陣後，消逝在雲霧彌漫的林裏。

杜藻心想，這陣雷是個好兆頭，雨很快就會停了。他拉起兜帽，走入雨中喂雞。

他查看雞舍，找到三顆蛋。紅布卡正在孵蛋，不久便可孵化。它患虱蟲病，變得蓬頭垢面、精疲力竭。杜藻說了幾個防虱的字，並提醒自己，小雞一孵出來就要清理巢窩。他走到雞圈，褐布卡、小灰、長腿、純白和國王正擠在屋檐下，對雨發表寬厚、潑辣的議論。

巫師對雞群說：“中午雨就會停了。”他喂飽雞群，濕答答地踏回屋裏，握著三顆溫暖雞蛋。他兒時喜歡在稀泥裏行走，猶記當時喜愛泥濘在趾縫間的沁涼；如今，他仍愛光著腳到處走，但已不再喜歡稀泥。那玩意兒黏黏的，而且他討厭每次進屋前，還得彎腰把腳清幹凈。以前是泥巴地還不打緊，如今為了避免濕寒滲入他的骨頭，家裏可有了片木板地，像領主、商人、大法師一樣。不是巫師自己的主意，是去年春天“緘默”從弓忒港上來，為老屋鋪了一層地板。兩人為此又起爭執。都這麽久了，他早該知道，跟緘默辯論沒有用。

“我踩了七十五年的泥巴地，”杜藻當時說道，“再踩幾年也死不了我！”

緘默自然沒有響應，讓杜藻從頭到尾聽入自己的詞句，感受其中的愚蠢。

“泥巴地比較容易保持幹凈。”杜藻說，也明白掙紮無用。的確，一塊填壓妥當的陶土地只需偶爾清掃，再灑點水避免塵土飛起就好，但聽起來還是一樣蠢。

“誰來鋪地板？”他問，如今只能發發牢騷。

緘默點頭，意指自己。

這孩子其實還真是一流的工人、木匠、組櫃工、鋪石工、屋頂工。這點在他還受教於杜藻，住在山上時，就已表露無遺。他在弓忒港那些有錢人家中的生活，也未讓他變得手拙。他驅著老太婆的牛車隊，從銳亞白老六磨坊買來木板，鋪成地板，隔天再趁老法師去泥沼湖采集草藥時，打亮磨光。杜藻回到家時，地板已完工，如深黑湖泊般閃閃發光。“現在每次進屋都得洗腳了。”他嘟囔抱怨，小心翼翼走入。木材如此光滑，光腳踩著仿佛是柔軟的。“真像絲緞。你不可能沒施一、兩個咒法就在一天內完成。看看這有宮殿地板的村野茅屋！好吧，等冬天來，火光照在上面時可好看了！還是我現在得弄條地毯來？金線織的細羊毛地毯如何？”

緘默微笑，很滿意自己的手工。

幾年前，緘默出現在杜藻家門。嗯，不對，一定有二十年、二十五年了吧。離現在好一陣子了。他當年真是個孩子，長腿、粗發、細臉，堅毅的嘴、清澄的眼。“你想做啥？”巫師問道，很清楚這孩子想要什麽、其他人想要什麽，所以不讓眼睛對上那清澈雙眸。他是個好老師，弓忒最好的老師，他自己也清楚這點，但他已厭倦教學，不想再收學徒在身邊礙手礙腳。況且，他感到危險。

“學習。”男孩輕道。

“去柔克。”巫師說。男孩穿著鞋和一件不錯的皮背心，可以付船費，或賺錢去學院。

“我去過了。”

聽到這句，杜藻又上下打量。沒有鬥篷、沒有巫杖。

“失敗了？被驅離？還是逃跑？”

男孩對每個問題都搖頭，閉起眼睛。嘴巴早已閉上。他站在那兒，專注精神，忍受痛苦，深吸一口氣，然後直視巫師雙眼。

“我精擅的事物在此，在弓忒。”他說，依然似耳語。“我師傅是赫雷。”

一聽這話，真名為赫雷的巫師像男孩一般靜立、回望，直到男孩垂下目光。

杜藻於靜默中尋求男孩真名，看到兩樣東西：一顆松果與緘口符文。他再繼續深尋，於腦中聽到一個真名，但他未說出口。

“我已經厭煩教導、說話，”杜藻說：“我需要靜默。對你來說，這樣行嗎？”

男孩點頭。

“那我就稱你‘緘默’。”巫師說：“你可以睡在西窗下的角落。木屋裏有個舊床墊，拿去曬曬，可別把老鼠也帶進來。”接著他朝高陵憤步走去，氣這孩子前來、氣自己屈服。但讓他心悸的不是怒氣。他大步向前——當年他還能大步行走——海風不斷從左向他吹襲推擠，海面上清晨陽光照過巨碩山影，他想到柔克眾法師，那些魔法技藝師傅、神秘與力量的專家。“那孩子超出他們能力所及，是吧？而且還會超過我。”他微笑心想。杜藻是個平和的人，但不介意生命中有點危險。