第九章 尋語（第3/5頁）

“但我應該教導她，”恬娜想，心思混亂。“歐吉安說過，教導她一切。但我在教她什麽呢？烹飪跟紡線嗎？”然後另一部分心思以葛哈的聲音說道：“難道這些不是真正、必要、尊貴的技藝嗎？難道智能只存於文字而已？”

然而，她擔心這件事，所以某天下午，瑟魯坐在桃子樹蔭下拉扯羊毛清理、打散毛團，然後開始梳理毛發時，她說：“瑟魯，或許你該開始學習事物的真名。在某種語言中，所有事物都擁有自己的真名，行為跟語言能合而為一。兮果乙說這種語言，將群嶼從海洋深處擡起。這是龍說的語言。”

孩子沉默聆聽。

恬娜放下鋼絲刷，從地上撿起一顆小石。“在這種語言中，”她說，“這是拓。”

瑟魯看著她的動作，然後重復說“拓”，但沒出聲，只用右邊被疤痕微向後拉扯的嘴唇形成這字。

石子躺在恬娜掌心，還是石子。

兩人沉默。

“還不到時候，”恬娜說：“這不是我現在該教你的。”她讓石子墜地，拾起梳子，還有一把灰蓬蓬的羊毛可開始梳理。“也許你取得真名後，才該開始學習這些。不是現在。現在，只要聽。現在是聽故事的時間，是你該開始學會這些故事的時候。我可以跟你說群嶼和卡耳格大陸的故事。我跟你說過一個從我朋友緘默者艾哈耳那兒聽來的故事，現在，我要跟你說一個我朋友雲雀說給孩子聽的故事。這是安道耳與阿伐得的故事。在如同‘永遠’那麽悠久以前，如同偕勒多島那麽遙遠的地方，住著一個叫安道耳的人，他是樵夫，常獨自上山。有一天，在森林深處，他砍倒一棵大橡樹，橡樹倒下時，用人聲對他大喊……”

兩人度過一個愉快午後。

但那晚，恬娜躺在沉睡孩子身邊，無法入眠。她輾轉反側，擔心一個又一個瑣碎憂慮：我有沒有關好牧地柵門；我的手是因為刷毛而痛，還是風濕要開始犯了……諸如此類。然後她變得非常不安，覺得屋外有噪音。為什麽我沒養只狗呢？她想，沒養狗真是笨極了。現下世道裏，獨居婦人跟小孩應該有只狗。但這是歐吉安的房子！沒人會來這裏犯下罪行。但歐吉安死了，死了，埋在森林邊緣的樹根下。沒有人會來。雀鷹不在了，逃跑了，他甚至不再是雀鷹，只是影子般的男人，對任何人都沒用處，一個被逼著存活的死人。而我毫無力氣，我沒什麽用處。我說出創生之語，它卻消逝在我口裏，毫無意義。一顆石子。我是女人，老女人，軟弱，愚蠢！我做的一切都是錯的。我碰觸的一切都會變為灰燼、虛影、石塊。我是黑暗的生物，充斥黑暗。只有火焰能凈化我。只有火焰能吞食我，完全吞食我，像……

她坐起身，大聲用母語喊道：“詛咒逆轉，逆轉！”舉起右臂，直直指向緊閉門扇，從床上跳起，走到門口，一把推開，對著多雲夜空說道：“你來得太晚了，白楊。我老早就被吞食了。去清理你自己家吧！”

沒有回答，沒有聲音，只有一股淡淡、酸酸、汙穢的燃燒味，像燒焦的布料或頭發。

她關上門，用歐吉安的巫杖倚住，然後轉身看到瑟魯依然沉睡。她一夜無眠。

早晨時分，她帶著瑟魯進村，去問阿扇想不想要兩人紡織的毛線。這是個藉口，讓兩人遠離房子，暫時走入人群。老人說他很樂意編織這捆毛線，然後他們在大漆扇下聊天，學徒皺眉，繼續讓織布機喀喀作響。恬娜與瑟魯離開阿扇屋子時，有人閃躲入她住過的小屋處拐彎。有黃蜂或蜜蜂之類的東西螫著恬娜後頸，四周一片雨聲滴答。來了一場夏季暴雨，但天空無雲……小石頭。她看到碎石打在地上。瑟魯驚訝而困惑地停住，四處張望。幾個男孩從莊屋後跑出，半隱半現，相互叫囂、大笑。

“來吧。”恬娜平穩地說，兩人繼續往歐吉安的屋子走去。

恬娜全身發抖，愈走愈抖，但試著不讓瑟魯發現，她看起來有點擔心但不害怕，不了解發生什麽事。

一入屋內，恬娜便知道她們在村裏時，有人進來過。屋內聞起來像燒焦的肉跟毛發，兩人的床鋪也淩亂不堪。

她試圖想法子，便知道有人對她施了咒。她顫抖不止，腦子一片混亂、遲鈍、無法決定。她無法思考。她說了那個字，石頭的真名，卻當面遭石頭拋擊——一張邪惡的面孔，醜惡的面孔——她不敢說話……她不能說話……

她以母語想著：“我不能用赫語思考，絕不行。”

她可以用卡耳格語思考，但不靈敏。仿佛要請她好久以前曾是的女孩阿兒哈從黑暗中走出來幫自己思考，來幫助自己，如同她昨夜幫助自己將巫師的詛咒反轉一般。阿兒哈不知道恬娜與葛哈知道的大部分事，但她知道該如何詛咒、如何生活在黑暗中，以及如何沉默。