第一章 返魂

“沒有人相信我，有時我也懷疑自己出了問題。可我看到的不是幻覺，都是真的。我不會欺騙打算幫我的人。爸想幫我，卻不肯相信我。每個人都不相信我，每個人都以為是這兒出了問題。”她指指自己的腦袋，“他們說我妄想，過度沉迷幻覺。可是，醫生，我起誓，我說的，看到的，都是真實的，沒有一點兒虛假。”

“你是說，你看到了鬼？”

“是一個水鬼。”

返魂

醒來後，我看見我的身體，像一塊打濕的布，平攤在狹小的活動鐵床上。五六個穿白衣戴口罩的人圍著它。我的身體看上去很小，忽然間縮小了，我睜大雙眼，只是那雙眼睛不再反射周圍的影像。事實是，我正漂浮在我的上方，注視著自己。

從現在的角度看，我烏黑的長發鋪散在潔白的床單上，像盛開的菊花。我的膚色變得很白，若是沒有黑發的襯托，我幾乎要消失在床單的白色裏。我的輪廓淺淺地從一片慘淡中浮現，很像一幅剛開始繪制的水彩畫。

當我離開身體，向上飄去時，並未感覺到與身體分離的痛苦與掙紮。這很奇怪，我沒有努力掙脫身體，而是從身體裏脫落了。與我一直以來的經驗不同，我沒有掉到床鋪以下，相反，我向上飄去。我的漂浮沒有分量，沒有壓力，沒有局限，甚至，沒有輕松感。現在，除了自由，我一無所有。房間朝南的窗戶只打開了一個小縫隙，我想從那裏飛出去。不，我其實並沒有想飛的想法，是飛翔帶動了我。飄浮在房間上空，以接近氣體的方式懸浮著，我甚至沒怎麽擔心。醫院的味道太濃了，許多人的呼吸和藥水重重的氣味兒也沒能拖住我，倒使我離縫隙又近了一步。不過，我碰到了一個金屬圓形物，是天花板上的吊燈，我在這個地方耽擱了一下，順便俯視整個房間。我忽然驚詫起來，我的嘴巴張得老大，這難道就是死亡嗎？

這就是死亡。

可我還沒來得及過二十歲生日。

我停下來，依偎在光亮的金屬燈架上，出神地望著自己。

她也望著我，我在她的瞳孔裏，是一個微小的光斑。

這麽真切地看見自己，還是第一次。如果這就是人們所說的死亡，那麽我應該回去，立刻回到軀殼，阻止死亡。雖然意識到問題很嚴重，我卻只是轉了轉脖子，並未有所作為。脫離讓人焦灼的疼痛，那些無邊的痛苦，讓我放心。是否要再次回到軀殼，這件事值得考慮。我一下子就了解了為什麽有人在一瞬間就會死去，有人卻是緩慢地徘徊在死亡裏，還有人會死而復生。

如果人們知道死亡原來如此輕易，那麽人們將不必懼怕死亡。就像現在的我，並不急於回到軀體中去，而是第一次以不帶任何感情色彩的眼神，看著房間裏發生的一切。

一群白色的人圍著我。

這是醫院的急救室，人們在我淺淺的輪廓裏插入一些管子，一些金屬夾子，一些奇怪的儀器。人們像螞蟻一樣忙碌著，目標全在我身上。然而人們不知道，我並不在那裏。因此，任由人們怎麽折騰，我卻是無動於衷。一個離我最近的聲音在指揮。從水泥地面傳來紛亂的腳步聲，移動氧氣罐時沉重的摩擦聲，旋轉升高床鋪的咯吱聲，傳遍我皮膚表面的電流聲，護士敲碎小藥瓶的聲音，輸液器裏輕微的滴答聲，這些，我聽得十分真切。不過，這些聲音都在一齊變慢，在一種熱度裏膨脹發軟，成了煙霧。

離我最近的男聲，在按壓我的胸膛。淺淡的輪廓裏，一雙紅色的手不斷起伏。聲音在遠離我。周圍螞蟻一樣的人漸漸停止了各自的動作，表情趨於平靜，只有這雙紅色的手，還在有節奏地持續向即將消失了的輪廓內部，按壓下去。

人們就是以這樣的方式侵犯我的，我在半空中想。可我不在那裏。她是那拉，紅色的手不斷碰觸她，褪去她身上的衣物，將她毫無遺漏地暴露在人們的視野裏。在紅色雙手周圍集攏的眼光已經分散，分散在那拉身上，螞蟻們放棄努力，將目光投射到這身體固有的特質上來。她吸引了人們的視線。她即將消失的輪廓，這從未顯現過的曲折身體的光線，那拉，第一次，以這種方式，暴露在所有人面前。

有人開始勸說華醫生停下來，沒有救了，屏幕上那道延伸的藍線，只余下一點點不易察覺的起伏，跟一條直線並無區別。華醫生緊盯屏幕，還在機械地用力。他來不及看一眼患者。當他再次擡起手臂，手碰到了那拉脖子上的項圈，一顆碩大的珠子，連同12顆小珠子四散奔離，從床單上滾落。房間裏安靜下來，珠子滾動的聲音清晰可聞。螞蟻們的眼神不自覺尾隨聲音而去，只有那雙紅色的手並未受到影響，還在以固有的節奏一起一落。