查克·溫迪格（第3/5頁）

動作場面也是小菜一碟。但我不會事先設計動作。身為作者，本書對我是一次非常重要的磨煉機會，包括概括與設計，但我覺得把所有搏鬥細節以畫草圖的方式展示出來作用不大。我通常是心裏怎麽想就怎麽寫，就像自己親身去打架一樣。

為了烘托搏鬥場面，尤其你想表現其殘酷和出其不意的一面，這時你就更要代入其中，現場演示出來，看看會是什麽樣的情況。以酒吧那一場為例，你停下來，考慮下一個動作，表演出來，再停下來，考慮下一個動作，如此下去。於是一個結果套著另一個結果，不管是出拳還是砸瓶子，連接到一起，便都一氣呵成了。

當然，和其他場景一樣，搏鬥場面也是寫寫改改，反復推敲出來的。

在談論我的作品Empire State（《帝國》）時，你問過我一個很難的問題，你問我，我是如何使那部作品保持了我的風格。讀過你這部作品後，我驚訝地發現，這本書根本就不可能出自別人之手。我相信讀者們都很熟悉你的作品，包括你個人網站上的文章，他們一定也會有同樣的感受。所以請允許我把這個問題問回給你。你是如何讓《知更鳥女孩》這部作品保持你的個人風格的？

我早就料到你會問這個問題了，不過，我也不知道答案。

對作家來說，表達是個很難捉摸的東西。如果你刻意地想要塑造某種標志性的表達形式，通常是很難成功的。如果你信馬由韁，完全放開，要表達的東西自己就跑到你腦子裏來了。也就是說，什麽都不必在意，我手寫我心，把自己的寫作技巧發揮到最高水平就可以了，在這個過程中詞匯選擇、語言風格、人物特點、對話、故事、情節等要素會互相碰撞、交融、補充，一部完全屬於你的作品便誕生了。這樣的作品即便你不署名，讀者也能看出是你的。

說到這本書，不得不說說米莉安。我和她之間沒有任何相似之處，但我有時候總能聽到她在我的腦子裏踱來踱去，抽著煙，嘴裏詛咒著她自己的命運、你的命運、大家的命運，甚至連沒有橘子汽水賣的自動售貨機也逃不掉她的詛咒。

另外一個明顯的部分就是臟話。

很多讀者都知道，我是很喜歡用臟話的，而且喜歡用新鮮的臟話。

我對臟話的偏愛是受了我爸爸的影響。可以說他這方面的影響在我腦子裏始終陰魂不散。主題是始終存在的。死亡，鳥，臟話，諸如此類的東西。作家也是人，我們都有各自的小癖好，而且在創作時也會時不時地表現出來。

你已經寫了一系列適合青少年閱讀的中篇小說，比如Shotgun Gravy，《知更鳥女孩》的風格與青春小說完全不同，你是怎麽從一種風格的作品轉到另一種風格的？

我猜這恐怕就是作家的天性吧。就像演員要嘗試不同的角色一樣，作家也要盡可能多地嘗試塑造新的人物。

但至於寫作風格，也就是作者的個人風格，這部作品和以往的作品還是有共同之處的。它們主題相似，人物特征相似，說的都是兩個有著慘痛經歷的女性主人公，兩人所走的路都近乎瘋狂。Shotgun Gravy可以說比《美眉校探》或《神探南茜》更黑暗更扭曲，它的主人公亞特蘭大·伯恩斯是個十七歲的小姑娘，和米莉安非常不同，但她們都與黑暗有著無法回避的關系且都經歷了一系列的磨難。

有很長一段時間，我對自己腦子裏老是蹦出某些主題和創意的想法感到擔心，但隨後我就意識到，那只是我性格中的一部分，也是我創作風格的一部分。只要加以約束，不使其泛濫，那麽它對一個銳意探索同一主題的作家來說，興許並不是壞事。

《知更鳥女孩》采用了一般現在時的時態。這是你有意為之的，還是這只是你的寫作習慣？

是有意為之的，這本書一開始並不是如此。初稿，甚至在全書已經接近完成的時候，我用的仍是過去時。

但《知更鳥女孩》屬於過程式的創作，它帶有電影劇本的風格，而劇本通常都是采用的一般現在時。因為那樣顯得一目了然，非常直接。所以我就覺得這本書也需要給讀者帶來那種感覺。尤其是米莉安的超能力在情節中需要帶有一定的時間性，一般現在時能讓讀者更有代入感，仿佛與米莉安同呼吸，共命運。

有人說一般現在時更有電影感，我不知道是不是真的，但我的確借鑒了電影劇本的創作手法，而且使情節中的每一個片段動作都突出了這種現時的特點。一般現在時幫助我營造了更為緊張的氣氛。因為感覺故事正在發生著，一切未成定論，對於這樣一個圍繞命運展開的故事來說，這似乎非常合適。

你剛才說到過程式的創作，能否解釋一下？