插曲 采訪

米莉安沉默了許久才再度開口。保羅安靜地等著,幾番欲言又止,心中湧起淡淡的哀愁,仿佛他的任何一個動作都有可能擊碎這一切,有可能扯斷那條唯一系著懸在米莉安頭上那把劍的細繩。

“後來我懷孕了。”她終於說道。

保羅眨了眨眼睛,“跟誰?”

“本。”

“本?”他看上去很是不解。

“對,本!那個和我發生過關系的本。那個開槍自殺的本。不好意思,難道我剛剛的故事是跟別人說的嗎?我承認,我講故事的水平的確很爛。”

“不,對不起,我只是在想,他死了,怎麽還會——”

米莉安哼了一聲。此刻她已經有七八分醉了。“這很奇怪嗎?拜托,難道你以為他變成僵屍從墳墓裏爬出來給自己留了個種?我們只是發生過一次關系,但就是那一次讓我懷了孕。保羅,這就是生命的輪回。”

“哦,明白了。抱歉。”

“用不著抱歉,這沒什麽。那天晚上我被警察送回了家,我媽媽已經知道了發生的事,因此隨後幾周,即便在本自殺之後,我一直都被禁足在自己的房間裏讀《聖經》。我很意外她沒有用膠帶把我的手綁起來。但她找到了我全部的漫畫書,我把它們和我的CD都藏在了一塊松動的地板下面。她把那些東西全都收走了。我敢說,如果她能用訂書機把我的下體給訂住,那麽以上帝的名義,她一定會毫不猶豫地那麽做。”

“你是什麽時候知道自己懷孕的?”

她眯起眼睛想了一下,“開始孕期反應之後,在我們偷嘗禁果之後不到兩個月?大概就那個時候吧。有一天早上我醒來之後,先把前一天夜裏吃的東西吐了個一幹二凈,早餐我吃了點吐司,隨後也吐了出來。我知道是怎麽回事,因為我一直都在擔心會出現那樣的結果。我媽媽特別相信因果報應那一套,她總說一個人的任何罪孽都會得到報應。邪惡的種子總會結出有毒的果實。嘿,你吃得太多了,那就犯了貪吃的罪,結果便是得胃癌或腸癌。你喜歡睡那些絕望的主婦?啊哦,看來你離梅毒不遠了。祝你好運!”

“這是種很奇怪的因果觀。”

“這話可不能對她說,不然她會拿刀抹脖子的。”米莉安用手指在脖間比畫了一下,“哢!異教徒必須得死。”

“得知你懷孕之後她是什麽反應?”

“我一直盡力隱瞞,只告訴她說我吃胖了。可那個謊話越往後就越難圓,因為我吃的連一個人的飯量都不夠,更不用說肚子裏還有個孩子了。我的肚子日漸隆起,可身體的其他部位卻保持原樣,結果到後來我看著就像電視上那些營養不良的非洲小孩兒。”

“所以她就發現了。”

“她發現了。”

“然後呢?她把你趕出去了?從你的描述看,她似乎不像個慈母。”

米莉安深吸了一口氣。“不,結果正好相反。她變了,夥計。雖然她並沒有變成一個平易近人、慈眉善目的好母親,但她真的變了。她變得比過去更知道保護我了,她不再動不動就指責我或者罵我。她會經常到我的房間噓寒問暖,看我是否有什麽需要。天啊,她甚至還給我做了我最喜歡的好吃的。那太奇怪了。我猜她大概是想,既然木已成舟,那就接受現實吧。反正閨女大了不由娘,那麽多年來她一直想方設法管著我,不讓我犯錯誤,可到頭來我該犯的錯誤照犯不誤。況且,也許她真的很想要個外孫了。有時候我心裏也會懷疑:也許我就是這麽來的,一次意外的懷孕?也許那就是她成為如今這個樣子的原因?當然,事實到底是什麽,恐怕我永遠都無法知道。”

“但是……”保羅說,“你並沒有把孩子生下來。”

“誰說的,我生下來了。他一直在你椅子後面藏著呢。”

保羅居然真的回頭看了一眼。

“你太好騙了,保羅。”她搖著頭說,“我當然沒有生下那個孩子。”

“為什麽呢?出了什麽事?孩子是怎麽沒——”嗶——嗶——嗶。保羅的表叫了起來。他擡起手腕,米莉安看到他戴的是一塊老式的帶計算器的電子表。

“現在很少有人戴這種表了。”她說。

“我戴它可能就是想體現一種反潮流的意思吧,”保羅解釋說,“不過它確實很實用。戴著這麽牛的一塊計算器電子表,誰還需要拿掌中寶[1]啊?況且它很便宜,才五塊錢。”

“省錢又實用,牛逼。真有你的。鬧鐘是幹什麽的?約了妹子?”

“嗯。”他仿佛陷入了沉思,隨即又搖搖頭說,“呃,不。是有個約會,但約的不是妹子。我得去我媽媽那兒吃晚飯,再跟她解釋一遍,為什麽我要選擇去一個離我爸爸那兒更近的大學,我都解釋上千遍了,盡管那學校離我爸爸那裏也沒有近到哪兒去,才近了十英裏左右。”