11讓陽光咖啡館也見鬼去

米莉安痛痛快快地吃了一頓早餐。

周圍，與吃飯有關的聲音不絕於耳：勺子在杯子裏攪拌，平底鍋中的熱油吱吱冒著煙，叉子刮擦著盤子、碟子。她一直低著頭，盯著眼前的一堆東西。兩個雙面都煎過的嫩雞蛋，兩個像井蓋一樣大的酪乳薄烤餅、四段香腸、全麥吐司，另外一個單獨的碟子裏盛著一個烤肉桂面包。除了肉桂面包，其他東西上全都塗滿了楓糖漿。地道的、貨真價實的楓糖漿，就像直接從樹上取下來的，而不是從雜貨店裏買來的那種吃了會讓人拉肚子的垃圾貨。

“你說話像水手一樣尖酸刻薄，”她的媽媽經常說，“而吃飯卻像伐木工人一樣狼吞虎咽。”

吃飽喝足，渾身舒暢，但她仍然不願意擡起頭來，唯恐自己的兩個眼珠子開心得當場爆掉。

陽光咖啡館。呸！

明黃色的墻壁，陽光透過輕薄如紗的窗簾，櫃台前立著幾個粉藍色的凳子。農夫、移民、卡車司機、鄉村雅皮，龍蛇混雜。他們每個人或許都曾去過教堂，都曾在奉獻盤裏丟過一兩塊零錢，他們與人為善，對誰都面帶微笑，努力做個奉公守法的美國公民。米莉安搖了搖頭。她想起自己有一次喝醉了酒，曾在諾曼·洛克威爾^{[1]的畫上撒過尿。}

米莉安將一大片吐司揉成一團，戳破一顆蛋黃，讓四溢的黃色液體與包圍著它們的楓糖漿匯聚在一起。

這時，有人在她對面坐了下來。

“你欠我一筆拖車費。”阿什利說。

米莉安閉上眼睛，深吸了一口氣。

“我就當什麽都沒有看見。你最好趁我閉上眼睛的這會兒工夫溜得遠遠，因為如果我睜開眼睛你還坐在我面前，我就一叉子插進你的脖子裏。”

阿什利打了個響指，“或者，還有另外一種解決方案：我報警。”

米莉安猛然睜開雙眼，直勾勾地瞪著阿什利。他咧嘴奸笑著，也不怕撐破下嘴唇中間那道深色的痂。他那樣子要多自鳴得意有多自鳴得意，要多討厭有多討厭。

“你不會報警。因為你和我一樣，也不是什麽好鳥。他們才不會信你的話。”

“有道理，”他說，“不過，他們總該相信照片吧。對，我手裏有照片。從裏士滿開始，有三個死亡現場都能看到你的身影，這也太巧了。你說他們會不會覺得奇怪？”

米莉安的下巴緊繃著，“那些人又不是我殺的。”

“可是他們錢包裏的錢全都不翼而飛了。而且只要有人稍微一調查就不難發現，他們同時還丟了信用卡。這些信用卡曾經被人使用過，隨後丟進了垃圾桶或陰溝。如果再往深了查一查，他們就能發現一條死亡的軌跡，你說對不對？而這條軌跡和你走過的路線完全吻合。他們會找到你的日記，還有你那個古怪的記滿日期的事件簿。”

米莉安忽然感到一陣心慌。她發現自己被眼前這個卑鄙小人給算計了，她像頭被逼到絕境的野獸，像只被釘在板子上的蝴蝶。有那麽一刻，她真的想用叉子在阿什利的脖子上開幾個洞。

“我沒殺他們。”她說。

阿什利不以為然地看著她，“我知道，你的日記我已經看了不少。”

“但你並不相信。”

“這可不一定，”他說，“我媽媽是個非常迷信的人，她最喜歡研究各種各樣充滿神秘主義的東西。比如水晶球占蔔、通靈之類的。那些東西在我眼裏通常都是垃圾，但有的時候我也不太確定。說實話，我很願意相信。”

“不過話說回來，”阿什利繼續說道，“我見到的那三個人，死的方式各不相同。裏士滿那個快遞員，還記得吧？那個黑人小子，他死於車禍。這就很難認定是謀殺了，盡管你是個非常狡猾的臭婊子。”

“你嘴巴這麽臭，你媽知道嗎？”

阿什利明顯不悅了起來。他並沒有隱去笑容，但明眼人都看得出來，米莉安的話令他極為不悅。

“不準提我媽。”他冷冷說道。而後他又繼續剛才的話題，“最近一個是犯了癲癇病之後被自己的舌頭給嗆死的。我很想說那是謀殺，但那個家夥恰好有癲癇史對不對？還有羅利的那個老頭兒，他叫什麽來著？本森對吧？克雷格·本森。我其實還不確定他是怎麽死的。像他那樣的大企業老板，從來都是前呼後擁，保鏢、保安一大群，我根本接近不了。可你做到了。他是老死的嗎？”

米莉安將餐盤推到一邊。她已經沒了胃口。

“他是被自己的老二給害死的。”米莉安說。

“他的老二？”

“確切地說，是老二勃起要了他的命。”

“你上了那個老家夥？”

“開什麽玩笑，當然沒有。不過我的確給他點了把火。他太依賴壯陽藥，可是吃的卻不是醫生開的正規處方藥，而是一些不知道從什麽地方搞來的貨色。他就是被那些藥給害死的。我的這對兒咪咪雖然談不上完美，但撩撥一個老頭子還是綽綽有余的。”