03 你好、再見、多謝（第2/6頁）

奧馬哈的路標是亮綠色底，上頭寫著白色字，偶爾也有白底黑字。這些路標九月全看得懂，也了解其間含義。不過她眼前這個路標是用風幹褪色的淺色木頭做成，高聳屹立，上頭刻了一個頭發插花的美麗女人，一條長長的山羊尾巴纏繞她的腿，受海風侵蝕的臉上表情莊嚴。精靈國度深金色的陽光在她雕工細致的頭發上戲耍。她有一對寬大、發光的翅膀，就跟九月遊泳獎牌上的女孩一樣。木刻的女人有四只手臂，各自伸向四方，權威地給予指示。朝東方的手臂指向九月身後的來時方向，有人在內側深深刻下優雅的文字：

讓你迷失方向

朝北方的手臂指向懸崖頂，上頭刻著：

讓你丟掉性命

朝南方的手臂指向大海，上頭刻著：

讓你喪失神智

朝西方的手臂指向一個小小的海角和愈來愈小的金色沙灘，上頭刻著：

讓你遺失真心

九月咬住嘴唇。她當然不想丟掉性命，所以直接排除掉懸崖方向，雖然她覺得她應該爬得上去。喪失神智也沒好到哪去，而且也沒有造船的材料，除非她想嘗嘗搭黃金筏立刻下沉的滋味。她已經迷失方向，往這個方向走了好幾英裏了；反正迷失方向的話就哪裏也到不了，而她確實想抵達某個地方，雖然她不知道某個地方在哪裏。總之是跟食物、床和火爐有關的地方，不像這裏只有精靈黃金和翻騰、冰冷的大海。

所以就剩下遺失真心了。

你我都已長大成人，一路走來，真心至少也遺失過兩三次，這個時候或許會忍不住閉上眼大喊，孩子，別走這條路！不過如我們先前所說，九月“有點無心”，而且自覺走那條路會相當安全。小孩子都這樣。

而且她看到遠方有煙，畫出稀薄的花紋往上飄送。

九月朝盤旋的煙奔去。在她身後，指點方向的美麗四臂女人合眼，搖了搖白樺木刻制的頭，悲憐、了然。

“你好！”九月邊跑邊喊，跌跌撞撞地經過僅剩的金磚、權杖，“你好！”

三個黑乎乎的人影駝著背圍在一個大鍋旁，一只真正的大釜——巨大、鐵制、做工粗糙。他們穿著體面：兩個女人身穿舊式高領連衣裙，裏頭有裙撐，頭發往後綁成厚厚的法式假髻；一個年輕男人，穿著一套可愛的黑色燕尾服。不過九月注意到的主要是他們的帽子。

每個小孩都知道巫婆長什麽模樣。疣很重要，沒錯，還有鉤鼻和殘酷的微笑。不過帽子才是決定性的要素：黑色的、尖尖的、帽檐寬大。很多人都長疣，還有鉤鼻和殘酷的微笑，但跟巫婆完全扯不上關系。帽子改變一切。九月打從內心深處知道，就像知道自己的名字一樣，就算她沒有揮手道別，媽媽還是愛她。而那天，爸爸戴上一頂附有金色飾品的帽子，突然間他就不再是九月的爸爸了，他變成軍人，然後就離開了。帽子有力量。帽子能把你變成不一樣的人。

他們的帽子不是用薄緞或包裝紙做的萬聖節巫婆帽，上頭還撒了亮晶晶的便宜亮片。他們的帽子是皮質的，陳舊厚重，皺得亂七八糟，帽尖太雄偉、沉重，完全不可能直挺挺地站著，所以倒向一邊。結構繁復的古銀飾散發著威脅的微光，別在帽子側邊。帽檐外展，稍微有點下垂，跟你想象中的牛仔帽一樣，不是做秀用的那種，功能是遮風擋雨兼防曬。帽子的重量壓得他們微微駝背。

“你好？”九月這次稍微禮貌了點——不過只有一點點。

“什麽？”其中一個女人從喃喃自語中擡起頭，厲聲回話。她單手拿著一本攤平的黑色書本，書頁都翻爛了。

“我說‘你好！’”

“沒錯，就是我。”

“什麽？”九月迷惑了。

“你是蠢蛋還是聾子？”另一個女人說道，一邊把一只驚恐的蜥蜴扔進大釜裏。

“哇！”年輕男人大喊，“一個聾小孩！多可愛啊！我們應該領養她，教她寫交響曲。她一定會風靡全村。我要幫她買一頂撒粉的假發三角帽！”

“我沒聾。”九月說，她肚子餓的時候脾氣超壞，“我也不蠢。我說‘你好’，你的回答一點道理也沒有。”

“禮貌，孩子。”拿書的女人說道，她的嘴角卷起殘酷的巫婆的微笑，“要是你沒禮貌，幹脆把規矩通通丟掉來當巫婆好了。”她凝神盯著大鍋，不滿地瞪了一分鐘後吐了口口水進去。“我的名字是‘你好’。”她若無其事地接著往下說，“所以你知道問題出在哪了吧。這是我的妹妹，再見，還有我們的丈夫，多謝。”

“他同時跟你們兩個結婚？這太奇怪了！”他們突然都眯起眼睛，挺直身軀。九月趕忙改口：“我是說——我的名字是九月。你們好。”