八十八娘娘

想起你，至今仍令我黯然神傷。

活潑的聲音、甜美的笑容、溫暖的雙手，抑或是我們一起唱過的歌、那些天南海北的閑聊、盡情投入的玩耍——什麽都好，每當想起與你有關的點點滴滴，我的心便如針刺一般隱隱作痛。

那日，我追著漸漸遠去的你，狂奔在夜晚的山林裏。

那個夜晚月色明媚，那片山林又是早已跑得爛熟的地方，我本以為，即使看不太清去路也能輕易通過。

然而，才剛跑出幾米，我便被樹根絆倒在地，被突出的枝丫抽中臉頰，然後終於從斜坡上滾落下來，再也無力站起。

如今回想起來，一定是那座山容不得我追趕。因為，比任何人都更想要得到你的，正是那座有如蟲蛀後的臼齒般形容不堪的大山。

那夜的傷雖然很快痊愈，我心中埋藏的痛卻始終不曾消退。

從你離去至今，明明過了三十個春秋……然而，每當同樣的微暖南風迎面吹來，我的心頭便如舊疾復發般陣陣疼痛。

就算我娶了你不認識的女子為妻，成了兩個孩子的父親……不知怎麽的，一想到你，我就好像變回了十一歲的孩童。我總是強忍著針刺般的心痛，無限感懷地回憶起那段確實與你共同經歷過的、不知該說長還是短的歲月。

我們出生成長的那個小山村，已然不復存在了。

這並非由於什麽毀滅性的事件，而是在這個國家的農村地區早已司空見慣的現實——時代的潮流帶走了所有的一切。

在你離開之後到我長大成人的那段歲月裏，人們接二連三地離開，舍棄了那座村莊到城鎮生活。固守著祖傳土地的老人們在世的時候，那種流逝還是相對緩慢的，然而隨著他們的先後辭世，也就不再有人苦苦挽留了。

從村民們競相搬離，到整個村莊停止呼吸，甚至並沒有耗費太長時間。而我，盡管對於那種潮流懷著強烈的虛無感，可又有誰會對追求更加舒適便利的生活這種事橫加苛責呢？

在那個過程中，我們念書的那所分校成了歷史，村政府也關閉了。據說，房屋之類的設施雖然姑且存留了一段時間，但終究還是以“為防閑雜人等開車來到這裏時擅自進入”為由，被強行拆除了。如今，就連在全市地圖上，也不再找得到村莊的名字。

光陰荏苒，轉眼間我在城裏生活的年月，已變得比在那個村裏生活的年月更長了。

雖然現在我依舊能遠遠望見那座曾如此熟悉和親近的大山，卻時常覺得自己曾在山那邊生活過的事實，變得難以置信起來。

然而，只要一想起你，我反而又會覺得……或許自己此刻的生活才是幻境。

盡管那份恍惚有愧於我的妻子和家庭——可是，從你被帶走的那夜之後，我心中的某個部分，也便有如冰凍般地永遠停止了活動。

01

阿弘——你從小便這樣稱呼我。

由於家住得近（雖說近，也相距足有三百米了吧），彼此的母親又是好朋友，我們常常一起玩耍。你有兩個哥哥，二哥與我特別要好，因而你會加入進來，也是很自然的事。

小時候的你，就像個男孩子。

你總是穿著哥哥們穿舊的短褲，留著短發，只從外形上看的話，完全就是個男孩模樣。不論賽跑還是爬樹，你樣樣拿手，再加上那對神氣的一字眉，更為你平添了幾分凜然之氣。不知情的人，一定很難看穿你是個女孩的事實。

你還是個不會哭的孩子。那應該是我們去分校上學前的事了吧。有一次，我和你的兩個哥哥在神社玩耍時，你從石階上大約第五級的地方摔了下來。反射神經優越的你，雖然立刻用手護住了頭，但左手肘部還是因此被重重地擦傷了。

那個傷口，光是看起來就很痛的樣子，還流了好多血，你明明痛得臉都歪了，卻沒掉下一滴眼淚。反倒是你的哥哥，嚇得臉色鐵青。

我小心翼翼地問道：“羽純，你不痛嗎？”

只見你一邊往傷口上塗著唾沫，一邊說道：“廢話，當然痛了。都出血了耶。”

“那你怎麽不哭呢？”

“要是哭了，會更痛的。”

你當時的語氣透著一種莫名的堅定，實在不像個只有五歲大的女孩。你的那份忍耐力，讓我打心底裏佩服。

也許正是那股剛毅勁，才讓你被那個霸道的阿光盯上了吧。

比你年長一級的他，每次在學校或是路上遇見你時，總會故意跟你杠上。不過話說回來，不只是你，只要是比他小的孩子，應該都有過幾次被他弄哭的經歷。

“羽純，你這家夥，真看不出是男是女哎。等你大了，該不會長出胡子來吧？”

每次說著那樣的話，阿光都會伸手去打你的頭。可即使是那樣，你也決不會哭，反而倔犟地回以瞪視，惹得他對你更加過分起來。