海岸幽靈·自那以後

我再講一件奇怪的事——這大概可算是先前《海岸幽靈》故事的後續。

今年二月，我接到了一通電話。對方是一名自稱T的三十五歲左右的男子，由於措辭語氣太過恭敬，起初我還以為他是哪裏的推銷人員。

“老師，您忘了啊？我是以前因為北陸Y海岸的那件事跟您見過面的T呀。”見我想不起他的身份，男子有些焦急。

“北陸的Y海岸？”一聽這話，我反射性地想起了雙臂被粗鹽用力揉搓後的疼痛。

曾經，我在大白天的Y海岸偶遇一個身材高挑的女幽靈，結果被投入海中險些喪命，這事成了我人生中的一段恐怖經歷。當時，為了消除手臂上清晰可見的巨大手印，便請當地某寺的住持主持了一個以粗鹽凈身的驅邪儀式。

那一系列的事件經過，正如《海岸幽靈》一文所述。

“啊，是那個時候……那次真是得謝謝您了。”

我一面回想著戴細銀邊框的眼鏡、留著嚴整三七分頭的T的臉，一面隔著聽筒低頭行起了禮。

對方自然無法看見動作，但重要的還是心意。

“哪裏哪裏，您太客氣了，我連贈書之事都未曾向您道謝呢。”

聽他用略帶笑意的聲音如此回答，我也感覺輕松了一些。說起來，我寫下那個故事，都是四年前的事了——我曾把刊載那篇故事的雜志寄去他的公司，兩年後，又寄去了收錄有那個故事的短篇集，卻都沒有從他那裏得到任何形式的聯絡。

事實上，在準備創作《海岸幽靈》這個故事之前，我曾通過與他商談，得到了以他的敘述作為小說原型的許可。通常來講，盡管我的作品往往是從現實事件得到啟發，但總是自我創作的部分居多，因而並不需要征求什麽同意。只是這個故事的情況特殊，我才認為有此必要。當然，我本就打算對事件細節大作改動，可畢竟，就算我再怎麽更改原有故事，既然作為當事人的他真實存在，那樣做就是最基本的誠意。

所以，我照著他名片上的號碼打去電話，征得了他的同意。

“我想，那或許可以作為對她的一份祭奠吧……請您一定將它寫下來！”

當時，他似乎很有些欣喜地對我說了這樣的話。說起來，還真是多虧了那份厚望，才讓我完成了《海岸幽靈》這篇作品。

然而——

寫成之後，不論給他寄去雜志還是短篇集，他都不曾與我聯絡，反倒成了我的一塊心病。當然，他也沒有非發表感想不可的義務。只是完全杳無音信的狀態，著實讓我不安。說到底，也就是生性膽小怕事的我，不由得產生了“他是不是對這個故事不太滿意”的疑惑。

聽他久違的聲音，似乎心情不錯，也讓我終於得到了如獲大赦般的輕松。時隔四年，這塊心病總算是化開了。

“其實呢，雖然明知為時已晚，但我還是想就小說的事好好謝謝老師您……不知最近是否有空，可否賞臉與我喝上一杯？”

“說什麽謝呀，您太客氣了。”

寒暄過後，他突如其來地這麽一提議，讓我措手不及。真沒想到，都過了那麽久，他竟會忽然說出致謝雲雲的話。

“要說感謝的話，反倒是我，應該好好謝謝您才對吧。”

跟刊登作品的雜志一同給他寄去的，還有一份略表心意的薄禮，只是我也不知道，那種程度的禮數是否足夠分量。

“就算要出來喝一杯，可T先生不是人在北陸嗎？”

“其實我早就回到東京了，大概三年前吧，通過工作調動回來的……所以，您寄來的那本書，也是通過分公司轉寄到我手上的。”

“啊，原來是這樣。”

也就是說，兩年前我寄出的那本書，還南轅北轍地從北陸兜了一大圈才回到東京。也罷，畢竟世事難料嘛。

“連同老師贈書的謝禮，請您一定……”

盡管堅決拒絕了有關謝禮的內容，我卻找不出推卻共飲之邀的理由。恰好當時手頭工作正要告一段落，而我又想了解一下那以後的情況，於是跟他約定一周後在新宿見個面。

“硬要請您出來，實在萬分抱歉。因為我無論如何都想對老師當面致謝……那麽，敬待與您再次會面。”

說完這些，他終於掛斷了電話。而我把聽筒放回原位，卻總有一種不明所以的感覺。

明明都過去四年了，為什麽呢？

我做了很多設想，但始終弄不明白他為何要選擇這個時機。

既然他三年前就回到東京，選在那個時候不是更好？

到頭來，我還是把這次邀約單純地理解成因為他終於有空了。雖說他供職於一家名號家喻戶曉的公司，但最近經濟這麽不景氣，沒準他就意外地閑下來了吧。再說，人類的行動原本就有一半是興之所起，我若過於深究便是庸人自擾了。