一遍老爺

01

如今，它想必早已不在了吧——將近三十年前，跟朋友阿靜一道，我蹬著自行車，在山路上顛簸了不知多久才終於尋到的那間小祠堂。

那個比操場一角的百葉箱還小的祠堂，悄然蜷縮在白天都略顯陰暗的樹林裏，大半邊都被繁茂的枝葉遮掩住了。倘非阿靜眼尖，只怕我們就會一無所獲地和它擦身而過。

看來那便是此行要找的祠堂了，我們不禁相視一笑。那個瞬間，拼命蹬車數小時後屁股的酸痛，暴露在寒風中早已凍僵的雙手的麻木，都被拋到了九霄雲外。

這樣一來，阿靜的願望便能實現了，才小學四年級的我如此單純地相信著。

那個小祠堂所供奉著的，乃是如果只許願一次便不論什麽願望都能替你實現的“一遍老爺”。

我第一次聽說這個奇妙的神，是某個周六的傍晚，快要開飯之際。

“您說，最最靈驗的神社在哪裏啊？”我一面幫忙疊著準備放進蒸籠的毛巾，一面向奶奶打聽道。

“你說的靈驗，就是能實現願望的意思嘍？”奶奶哄著跟屁蟲似的黏過來的弟弟，對我微笑道，“那樣的話，就非‘一遍老爺’莫屬了。是奶奶從前住的那個村子裏頭一個很小的神社哦。”

雖說我家在大山腳下的小城鎮裏經營著一家理發店，奶奶從前卻是住在山那邊較偏遠的袴須村。據說那裏過去也曾人丁興旺，但戰後日漸冷清，最終成了片荒無人煙的僻壤。於是，在爺爺去世而我有如新舊交替般出生之際，奶奶離開那座村莊來到城裏，和我們一同住了。

所以，我雖然知道村莊的名字，卻一次都沒去過。

“一遍老爺，真是個古怪的名字哎。”

我對這名字萌生了濃厚的興趣，聽上去感覺就挺靈驗的。

“不管什麽願望，如果只許一次，就一定能夠實現。那可是了不得的事呢！”

“真的不管什麽願望都行？”

“只要是袴須的人，他肯定都會保佑的。只是許了個願，便有人炒股賺了大錢，就連患上了醫生都覺得無藥可救的重病，都能奇跡般康復……可了不起啦，一遍老爺。嗯，大概只有讓人死而復生是辦不到的吧。”奶奶用多少有些自豪的口吻說道。

當時我便想，這就是我要找的神社！總之，我覺得，要想實現阿靜的願望，除了求神就再沒別的可能了。

緊接著的那個周日，在我們的秘密基地跟阿靜碰頭後，我立刻向他講了這件事。

稅務局的圍墻後面有個大大的凈化槽，槽底略有空隙，足夠小孩子趴著通行。爬過那塊區域後，便是個只要盤膝而坐就不會撞頭的空間，那裏正是我倆的秘密基地。在那個基地裏，我們曾臉貼著臉一同偷偷欣賞撿來的黃色漫畫，更曾興奮不已地點燃從父親那裏昧下的香煙，初次體驗了抽煙的滋味——雖然被嗆得死去活來，以至於再也沒敢嘗試。

“騙人的吧。真能什麽願望都滿足？我可不信。”聽了我的話，阿靜眨巴著他那雙滲著眼屎的眼睛說道。已然折去半截的門牙從他咧著的嘴裏露了出來，讓那張絕對談不上機靈的臉越發顯得傻裏傻氣。

“因為啊，你想嘛，如果什麽願望都能幫著實現的話，那個村子就不會蕭條到變成荒村了呀。肯定會有誰去祈求讓村子重新熱鬧起來的吧。”

阿靜這家夥，功課差得可以，挑刺的本領倒是一流。實際上，我聽奶奶講述之時亦曾有過這個疑問，所以現下只要照搬奶奶的話來解答就行了。

“那是因為，能實現願望的次數只有一次呀。大家都把這唯一的機會用在了自己身上。而且，許願通常都是在年輕的時候嘛。”

“呼，是這樣啊。我果然還是……不太能相信。”

秘密基地裏有個撿來作為擺設的破鬧鐘，阿靜一面刷刷轉著它的指針，一面笑了起來。的確，我能理解他的感受。能且僅能實現一個任意願望的神仙——就算是只有十歲的孩子，也不會立刻相信這種好事的吧。事實上，如果有人問我是不是真的相信，我也會一時不知如何作答。

“如果真的不信，那就算了唄。我可是專程為了阿靜才去打聽來的。”

我一做出惱火的樣子，阿靜就慌忙圓場道：“對不起，對不起……我那個事，除了求神，確實是沒有別的法子了。謝謝你，小宇！”

阿靜像往常那樣伸出手來，向上攤開手掌；而我則握起拳頭，“砰”一下擊中他的掌心。接著，我又伸出手去，讓阿靜用拳頭捶在我攤開的手掌上。這是我倆慣用的招呼方式，用來代替握手。

“所以嘛，等放了寒假，我們去那裏求一次試試如何？反正就算不靈，也沒什麽損失；但萬一靈驗的話，就是意外收獲了哦！”