馬布夫人

18××年暮春時節，D郡基辛蘭村的一位女士正忍受著無比的失望。

芬妮·霍金斯太太在給克拉拉·約翰遜太太的信中寫道：

“……我知道，親愛的克拉拉，唯有你能聽我訴苦。幾個月前，我妹妹摩爾小姐迷住了英俊的現役軍官福克斯上尉。他一開始就明確表現出對維妮希婭的好感，我當時萬分希望他們就此確定關系，可惜事不湊巧，她偏偏收到一位熟人的來信，那位住在曼徹斯特的女士生了重病，急需人照料。你可以想象當時我有多不情願她離開基辛蘭，但是我覺得不管我怎麽說，她都會承擔一切費用、忍受所有麻煩跑去曼徹斯特的。不過現在我擔心她要為自己的固執吃大虧了。因為她不在基辛蘭的時候，那個可惡的福克斯上尉全然忘了她，轉而和另一位女士好上了，她就是我們的鄰居馬布夫人。等她回來之後我們肯定會大吵一架，肯定……”

芬妮·霍金斯打定主意要好好教訓她妹妹，這不單是出於想要糾正錯誤的良好願望，也基於一個現實問題，即維妮希婭如果不和福克斯上尉結婚的話，她就只能住在芬妮家了。芬妮的丈夫是基辛蘭的助理牧師，在本地不過是個無足輕重的人物，就是那種幫本地居民主持洗禮、婚禮、葬禮的人；他會在別人臥病在床的時候去探望和安慰他們；要是有人不能看信的話，他會讀給他們聽——他從事所有這些工作能得到每年40鎊的高薪。因此，芬妮在家務清閑時反復考慮的一大難題就是：如何把一個子兒掰成三個用。

芬妮等著她妹妹回來，同時一天數次非常堅定地告訴霍金斯先生，她肯定會為放跑了福克斯上尉一事教訓維妮希婭：“他們倆的事還沒定下來她就走了。這丫頭太奇怪了！簡直不可理喻！”

但是芬妮本人也有些怪毛病，其中之一就是老喜歡假裝自己脾氣壞、心腸也不好，可實際上她只是勞累急躁而已。終於，摩爾小姐回來了。她聽說情人變了心，臉色一下子蒼白得仿佛不堪其苦似的，芬妮見了，當初要教訓她的決心立刻減退為搖頭念叨：“維妮希婭，現在你知道了，固執不聽人勸是個什麽下場。”就這麽說了一句，她便立刻接著安慰道，“哦，好妹妹，我希望你不要太難過。男人都會耍這種鬼把戲，你可別往心裏去。你那個曼徹斯特的朋友怎麽樣了？”

“死了。”（淚眼汪汪的低語。）

“啊！……唉，親愛的，這真叫人難過。霍金斯先生聽到這個消息也會難過的。可憐的妹妹，你回到家後又受到這種打擊。”

晚飯時（菜色是一小撮煎牛肉配一大盤煮蕪菁）芬妮對霍金斯先生說：“她睡下了，她說她頭疼難忍。我敢說她很喜歡那人，比我們想象的還要喜歡得多。可能她這輩子都會格外在意福克斯上尉那樣的男人。你日後就會知道我說得沒錯。”

霍金斯先生什麽也沒說；霍金斯家的家政就是這麽分配的：芬妮負責談話，他負責沉默。

“哎呀！”芬妮接著說，“我們必須盡力節儉。我覺得我們肯定還有很多地方鋪張浪費。”她說罷四下打量著寒酸的小客廳，仔細查找一切到目前為止尚未被發現的鋪張之處。完全沒有鋪張，她倒是發現所有家具都用得太久了，簡直比工匠們在制造之初預定的使用年限還長，那些人最喜歡滿世界都是新東西。但是芬妮確實很久沒添置過新東西了：客廳的舊石頭地磚光禿禿的，椅子又硬又破，墻紙過於古舊，看起來就像畫滿了用枯死的花和幹巴巴的棕色帶子紮成的花環。

次日清晨，芬妮的注意力都集中在憎惡福克斯上尉這個主題上，她實在非常討厭他，討厭得無時無刻都在說他壞話，可是與此同時，她還是要一再提醒維妮希婭不要再想福克斯上尉。過了大約半個小時，維妮希婭嘆氣說她想出去走走，呼吸一下新鮮空氣。

“啊，”芬妮說，“你去哪兒散步？”

“不知道。”

“呃，如果你要去鎮上的話，就幫我買點東西。”

於是維妮希婭沿著教堂小路往鎮上走去。也許從女性尊嚴的角度出發，她眼下正該宣稱自己鄙視且厭惡福克斯上尉，可她沒這麽裝腔作勢。她任自己白白地嘆息懊惱，心想還是一貧如洗地默默住在基辛蘭最好，至少這裏綠樹成蔭、芳草離離，比起住在曼徹斯特的惠特森夫人好多了——她這個朋友最後在破公寓頂層的一間陰冷小屋裏咽了氣。這麽一想，她多少覺得好些了。

福克斯上尉是個高大的愛爾蘭人，大概三十六七歲，別人總說他長著紅頭發。雖然在天氣好、光線充足的時候，他的頭發確實有那麽一點紅，但更多還是因為他的名字叫“狐狸”，還有，他笑的時候總顯得狡猾且充滿嘲諷意味，再加上他那愛爾蘭人特有的脾氣，別人就覺得他長著紅頭發了。此外，他好像也是個勇氣非凡的人，因為他曾當眾反駁過威靈頓公爵，那次除了他以外，在場所有人都對偉大的公爵大人表示贊同。