第一章  墓穴中的指環

莉亞住在米爾伍德大教堂的廚房裏，大主教是最高掌權者。她渴望學會識字，其他事一概不關心。可是她沒有家人，便沒有權利識字，也沒有人願意教她識字的訣竅。對於她來說，一切毫無指望，因為——她只是個“賤民”。

九年前，她被遺棄在大教堂門口的台階上。從那一刻起，她所有的憧憬本該畫上句號，但她並沒有就此罷手。就好像在這甜香四溢的廚房裏，看著那南瓜面包、辣蘋果湯，還有蛋漿餡餅，又有誰能忍住口水，肚子不會咕咕叫起來。在米爾伍德大教堂裏，所有人都想學會兩項本領——閱讀與雕刻。掌握這兩項本領才算擁有智慧。

雷聲隆隆，原本泥濘的土地被雨水浸透後更加濕滑。莉亞和索伊睡在廚房的閣樓上，索伊這會兒正睡在她邊上。電閃雷鳴也不會吵醒索伊，更不要說大主教和帕斯卡正在樓下廚房裏竊竊私語了。任何情況下，都很難叫醒她，她實在太喜歡睡覺了。

雨滴飛濺進來，弄濕了她們的毯子。廚房地板上的罐子接滿了雨水，發出滴滴答答的聲音。雨水總是有辦法散發自己的味道——衣服、奶酪、麻布袋，無一例外都濕漉漉的。即便是厚木板和屋檐，都散發出一股潮濕的黴味。

大主教的灰色長袍和袍褂都濕透了，還不停滴著水。兩根又粗又黑的眉毛擰在一起，神情焦躁。莉亞躲在陰影中，偷偷看著他。

“我給你倒一些蘋果酒吧。”帕斯卡在一堆罐子、篩子、長柄勺子裏一陣忙活。“剛剛壓了一批新摘的蘋果，煮了才兩星期不到。你喝點兒吧，振奮一下。咦？那小鬼把杯子放哪兒去了？哦，找到了，好吧，看來又有人用這杯子喝東西了，你知道我都會在上面做記號，可能是莉亞幹的，她老是偷偷摸摸的。”

“你的觀察力真夠敏銳的，”大主教忙不叠地說道，“我沒那麽渴。如果你……”

“沒關系。事實上，你還挺幽默的。她們怎麽把雞蛋擺成這樣？我真應該在她們兩個人的頭上各敲一個雞蛋，真的。可是那樣太浪費了。”

“帕斯卡，求你了，來點兒面包。把兩個姑娘叫醒，開始做面包吧。把火燒旺點兒。看樣子，你得烤一晚上面包了。”

“大主教，現在這般刮風又下雨的，難道還有客人要來？即便有橋，可馬夫再有本事，也不一定能趕著馬車趟過沼澤地。這樣的暴風雨我見過好幾次。要是今晚還真有人能冒著風雨過來，就吊死我，然後再把我救活吧。”

“帕斯卡，沒有客人，這河水怕是要泛濫。我會叫醒其他人幫忙，大概聖學徒們也要一起來幫忙。要是洪水泛濫了……”

“你覺得洪水要泛濫？”

“我覺得，我剛才已經說清楚了。”

“十二年前，也是這樣，雨下了四天四夜。那會兒大教堂可沒被淹。”

“帕斯卡，我覺得今晚恐怕難逃一劫。我們地處高地。到時候大家都會指望我們幫忙。”

莉亞捅了捅索伊，想叫醒她。可索伊嘟囔著，翻了個身，拍了拍自己的耳朵，依舊睡得死死的。

大主教聲音有些粗啞，像是在克制自己不要咳嗽，透著些許不耐煩。“如果洪水泛濫，村子就會有危險，莊稼也會遭殃。哦，面包，快去做五百個面包，我們應該準備……”

“五百個面包？”

“對，我說‘五百個’。我真要感激上蒼，你沒聽錯。”

“用我們倉庫裏的材料來做五百個面包？可是……要是洪水沒有泛濫，這該多浪費。”

“我現在不是在征求你們的意見。我覺得今晚，我們應該要對洪水有所準備。這事兒現在就好像角落裏那口大鍋，壓在我心上沉甸甸的。我一直在等待它的到來。等著那些腳步聲和警報聲。今晚肯定得發生點兒什麽。我有些擔心。”

“那就喝點兒蘋果酒吧，”帕斯卡有些擔心，哆嗦著說道，“它能讓你平靜點兒。你覺得今晚真的會發洪水嗎？”

大主教猛然挺起背脊，大吼道：“你還不明白麽？我要面包！最起碼五百個。還要我請你來幫忙嗎？還是要我自己動手和面？帕斯卡，你快點去烤面包！我不是來和你浪費時間，也不是來花力氣說服你的。”

莉亞覺得大主教的聲音比雷聲還要恐怖——你可以感受到怒火的那種溫度。她的心一下子沉了下去。她為帕斯卡感到難過，她知道被別人當著面大吼大叫，感覺有多糟糕。

索伊突然坐了起來，抓著毯子捂住嘴巴，滿眼恐懼。

又是一記驚雷，連墻壁似乎都搖了搖。

隨後一陣沉默。帕斯卡回道：“大主教，你大喊大叫一點用都沒有。我聽得很清楚。是，你聲音夠大了，你把我當成聾子好了。面包我會準備好的。成天發牢騷的老東西，來到我的廚房對我大吼大叫。你就是這麽對你的廚子的麽？！”