第9章

凱爾西搬出了暫時落腳點，以六十英鎊半年的價格，租下大英博物館附近，蒙塔古街二樓的獨居室。

比起雷斯垂德五英鎊每月的兩室一廳，這套一室一廳面積少了不只一半，房租卻貴了一倍，花了她大半的獎金。

貴也值了！

房內配有獨立衛浴，特指抽水馬桶與浴缸，它們尚未在倫敦普及。

這樣一來，扣除了必要的生活物品添置，口袋裏又只剩十英鎊。

凱爾西體會了一把錢總是不夠用。原估算能用半年，但為了舒適的房屋，計劃就趕不上變化。

她沒有閑著，通過報紙招聘廣告，又實地觀察倫敦各行業，想要開拓穩定的賺錢之道。

先排除普通文員，雖不看重學歷證明，通過公司面試就能上崗，但缺點明顯。工資低，負擔不起好房子高房租。工時又長，沒有自由時間。

想賺得多些，技術崗或公務崗都需要職業證書。

能是大學畢業證，也能是職業資格證。不論哪一種，短期內都辦不到。

如要少些束縛，就要多些賭性。

凱爾西也想過玩幾把金融杠杆，可惜空有本領，手裏的本金連開戶資格的零頭都不夠。

難道再演一回神秘金融經紀人，空手套白狼賺取抽成？而在倫敦證交所眾人間周旋，輕松是不可能輕松的。

沒選擇太久，很快發現了一種錢多、活少、離家近的工作。

走過倫敦大街小巷，會發現有很多書亭報攤。

每一家的角落裏都放著幾本刊印劣質的薄冊子。粗略掃過封皮標題，有的平平無奇，有的雲裏霧裏。

劣質薄冊胡亂攤做一堆，每本封皮都不一樣。完全不似其他報紙書籍，整整齊齊摞成一疊，讓人一目了然。

這天，凱爾西取回偵破開膛手案的‘報酬誠意’，路過報攤再次看到相似擺放方式，沒忍住好奇問：“那些薄冊是舊書嗎？”

攤主搖搖頭，壓低聲音，神神秘秘地說，“別聲張，自己看。統一價，一便士一本。你要，我包裏取貨。”

什麽那麽神秘？

凱爾西拿起薄冊子，劣質紙張的手感不能更糙。

翻開扉頁，入目就是刺激。

一幅扭曲的幹屍圖，屍體邊吸血鬼正在舔著滴血獠牙。

五分鐘，她極快地將攤上十二本薄冊掃讀一遍。

每冊十頁左右，除去封皮，有三四幅插畫，又連載著三四章文字故事。大致能分成犯罪驚悚、怪獸奇幻、哥特恐怖、鬼怪復仇等類型。

“還有嗎？”凱爾西心裏閃過一個念頭，“不同的分冊，都給我一本。”

“有。現貨一共六十本，其中五套完本，其他都是連載。”

攤主攤主見凱爾西爽地付了五先令，樂得多介紹一番。“這些行內統稱廉價恐怖小說。”

四十年前，19世紀30年代，歐洲逐漸興起廉價恐怖小說。

如今迎來了這個流派的黃金時代，僅在英國就有上百家廉價恐怖小說的出版社。不只倫敦，整個英國，遠到歐洲大陸，都隨處可見此類薄冊。

薄冊連載故事，一周一印，一本僅需一便士。

每冊大概三到四章節，四到五冊為整個完本。一個多月，人們以四五便士，就能將一個廉價恐怖小說從頭到尾讀完。

攤主笑到，“這些非常好賣，勞工們也輕輕松松一買十幾本。一便士太便宜了，全英國找不到比它更便宜的東西。說的難聽些，廁紙都比這書貴得多。人們大都不專門買廁紙，買這書，既能讀又能用。”

話是粗俗，卻符合當下現狀。

與後來的軟紙不同，現在市面上賣的廁紙還都偏硬，它的使用感受與報紙、廣告紙差不多。廁紙價高，中上人家才能買得起，而很多人沒錢去顧忌紙張衛生，用得都是生活廢紙。

一番簡短談話，凱爾西已窺見廉價恐怖小說的暴利。

薄薄一冊極為便宜，但占滿了各國各地的報攤。

以倫敦為例，四百萬的人口裏，中下層占了大比例，極度保守假設有三十萬人買此類薄冊子。

即便每本一便士也能聚沙成塔，每周既得一千二百五十英鎊。

扣除粗制濫造的印刷與銷售渠道費用，再度保守估計，總能凈賺七八百英鎊。

凱爾西暗暗咋舌，以上還都是保守估值。想到薄冊賣得並不夠光明正大，她又問攤主。“會買不到嗎？我是說警察來突查什麽的。”

“睜一只眼閉一只眼吧。”

攤主聳聳肩，“誰讓這些故事與紳士與淑女的品格毫不相關。”

雖然廉價恐怖小說風靡於世，下至苦工上至貴族，誰都能讀得起，但人們鮮少當眾閱讀或探討。

這一流派與維多利亞時期的主流價值背道而馳，書寫的是血腥暴力、殘酷離奇、反復無常。

中上層人士批評此類故事荒誕到足以腐蝕人心，不願坦誠面對城市光鮮表面下存在的殘忍現實。