第一章 感情裏的鴕鳥

徐式微一身冷汗醒來的時候，整個人蜷在小店落地窗邊的沙發裏。與夢中截然相反，夏末的陽光到了傍晚仍是很好。“秋高氣爽”這種詞語並不存在於南方的小城。她總覺得，唯一適合用來形容這個季節的說法是“夏天的尾巴”，然後等某日大風刮過，大雨瓢潑後，夏天的尾巴跟長在壁虎身上似的，一拽就掉。酷夏立馬入了嚴冬。

她揉了揉微微漲痛的太陽穴，起身去關店門。

門口垂著幾根細長的繩子，她在其中一根上面打了一個結。將原本寫著“OPEN”的牌子翻到“CLOSE”那面，算是打烊。

一天又這麽過去了。

到望城已經整整一千天了。她在這個小店裏結繩記事，一個人過活，也整整到了第一千天。

她用來安身立命的這家小店叫作“時光當鋪”。

沒人見她進過貨，玻璃櫥窗上最多曾擺到過78個物品。有香水，書籍，綠植，雜貨……彼此看不出任何關聯。有人買走一個，那件窗格就空缺了，不會有新的物品出現。

一千天過去了，78個物品還剩下2個。賣不出去的原因不是物品本身缺乏市場、無人問津，而是式微挑選顧客的條件嚴苛——對，你沒聽錯，在別的店裏，從來都是顧客挑選商品，而在“時光當鋪”，是她挑選顧客。

她會向每一個到店的顧客要一個故事和一個承諾。

故事決定她是否願意把物品轉讓給那個人，而承諾決定這個顧客是否能夠帶上自己看中的物品離開。

要求大抵是有些怪異的，因而，每天都會有人懷著好奇心慕名光顧“時光當鋪”，聽到這些說明後，更多的人只能望而卻步。

所以，式微雖然為人和氣，但是絕對不易生財。

有好事者問她，怎麽不多進點貨，正正經經做個買賣。

她說，她不靠這個吃飯，只是靠這個生活。

她不靠這個吃飯，又靠什麽吃飯？沒人知道。

她怎麽來到這座小城的，沒人了解。

她到底在等待什麽樣的故事，沒人曉得。

式微在這座小城裏，大概是有些神秘的存在。

像個謎，讓人捉摸不透。

說她怪，她其實人很隨和，而若說她隨和，她身上又總是有些怪異。

她就這樣在別人詫異的目光下走了過來，如今已經將近三年。

三年時光，她從一個活潑明快的少女長成了成熟內斂的女子。跋山涉水，背井離鄉，獨自跑到這個南方的小城過活。

三年時光，當初只過肩的頭發已能垂至腰際，從前喜歡披散的烏發也被綰成寶髻。

三年時光，她晨起踏著海浪拾貝，夜晚在沙灘上坐賞月上浮雲過，歲月沒有舍得在她的眼角眉梢留下深刻的手筆，卻將她的心性沖淡，淡得平靜無波。

她終於知道，再波瀾壯闊的故事，最後也會被歲月的大手筆揮毫帶過。在時間面前，一切都是虛無，一切都可被蹉跎。

只不過三年時間，當初覺得痛徹心扉的事，現在已經不那麽痛了。

然而，還有一件事情在她心中，任由歲月打磨，卻始終不曾雕琢出一個眉目。

回到沙發前，式微打開筆記本電腦。

電腦還停留在她睡著前瀏覽的那個頁面。背景是沉默而幹凈的淺灰色，居中一張黑白色矢車菊的速寫卡片，花朵連著長莖，向右側微微垂下，彎出一個詩意的弧度。右下方有一行小字：收購回憶，販賣時光。

點進去，頁面跳轉到一個論壇。

這是式微20歲生日時收到的最珍貴的禮物，也是她擁有的第一個“時光當鋪”。

式微進入論壇的時候，意外地看到有一個新注冊用戶：徐迦。

三個月前，冷不防從她背後看到論壇頁面的時候，徐迦便說，等他哪天也注冊一個，她這論壇就當是他的外掛相冊。

她當時詫異於他會喜歡這個論壇，以至於忘了問，他怎麽知道這個論壇是她的？

點開在線列表，看到徐迦的名字亮著。

式微發了個好笑的表情過去：怎麽用本名注冊？

徐迦：你不也是？

式微：怎麽看出我是本名的？

徐迦：這麽不吉利的名字，不是本名還有誰會用？

式微：……

徐迦：來陪我停屍吧。

式微想了想，敲出一個字：好。

論壇自帶的聊天室又稱停屍房，因為論壇訪問量有限，聊天室的功能一直沒能得到發揮。大部分同一時間只有一人在線。大家往往是點開一個房間，改一個自己喜歡的房間名，便去做其他事了。

偶爾有人來了，哀號半天，發現房主不在，遂飲恨而去，幽怨地將這種行為稱作停屍。

漸漸地，停屍成了論壇常客們的一種習慣。

有事沒事都要開這麽一個房間，寫上自己喜歡的句子，懸在頭頂，該幹什麽幹什麽去。偶爾回來看一眼，賞心悅目。