泛舊的噴壺掛在一米多高的藤架上，傾斜的角度正好給下面那盆米蘭澆水。不一會兒，米蘭喝飽了水，而噴壺的水仍未倒凈。
水從木盆的底部滲出，和著花盆邊緣一起湧出的水，落到地面上。
滴答……滴……答……
那多像我在想著你，讀秒度日的時候，心疼得裂開了，血滴不知從哪裏濺落下來，墜入幹涸的記憶裏。
也是這樣的聲音——
生活腐爛得仿佛再也見不到陽光。