2012年春季學期 二十六

看到凱絲走進來，派珀教授伸開了雙臂。“凱絲，你回來了。我真希望自己能說就知道你一定會回來，可是我卻不敢確定。我一直在盼著你來。” 凱絲回來了。 她來是想告訴派珀教授，她已經下定決心了，又一次下定了決心。她不會寫那篇小說的。如今她要寫的和擔心的東西已經夠多了。這個課題就是上學期遺留下來的破爛。哪怕只是想到它，凱絲都會覺得嘴裏嘗到了失敗的滋味。就像派珀教授說她抄襲以及蠢貨尼克偷走了她最好的字句時一樣。凱絲想要把這事拋在腦後。 可是當她站在派珀教授的辦公室裏、派珀教授對她露出藍衣仙女一般的微笑時，凱絲就沒法把這話大聲說出口了。 可見我有多麽需要一個母親那樣的角色，她暗自想道，很鄙視自己。不知道我會不會一到中年婦女身邊就發昏，一直到我自己也成為中年婦女。 “非常感謝您能再給我一次機會。”凱絲邊說邊跟隨教授的示意坐了下來。這時她本該說的是，但是我不想接受您的好意。 結果她卻說：“我想只有傻瓜才會放過這個機會。” 教授對著她喜笑顏開。她探過身子，一只手肘撐著桌面，把臉頰靠在拳頭上，仿佛在擺造型拍畢業照似的。“那麽，”她說，“你有沒有想好這篇小說要寫什麽？” “沒有。”凱絲緊緊地攥起拳頭，在自己的大腿上來回地搓著，“每當我努力想要提出什麽構思的時候，都會覺得……很空虛。” 派珀教授點點頭。“我一直在想你上次說的一些話，你說你不想構建屬於你自己的世界。” 凱絲擡起頭來。“是的。沒錯。在我的腦海裏，並沒有那些美麗的新世界乞求著要逃出來。我不想像這樣無中生有。” “可是凱絲，多數作家都不想這樣。我們當中絕大多數人都不是傑瑪·T.萊斯利。”她對著辦公室四周擺了擺手，“我們寫的都是自己已經了解的世界。我寫過四本書，書中的情節全都發生在我的家鄉方圓一百二十英裏之內，一多半寫的都是我在真實生活中遇到的事情。” “可您寫的是歷史小說……” 教授點點頭。“我把1983年發生在自己身上的事情拿來，安到1943年的另一個人身上。我用這種方式把自己的人生拆解開來，通過直接寫它來更好地理解它。” “這麽說您書裏寫的一切都是真事？” 教授歪過腦袋，猶豫起來。“嗯……是的，但也不是。每一件事的緣起都有一點真實性，然後我就圍繞著它進行發揮。有時候我會發揮得完全與它背道而馳。但重點在於，我並不是無中生有。” “我從來沒寫過跟魔法無關的東西。”凱絲說。 “如果你就是想寫魔法的話，還是可以寫啊。但是你用不著從分子的層面著手，因為你的腦子裏已經有了某種創世的理論。” 凱絲把指甲掐進掌心的肉裏。 “也許在寫這篇小說的時候，”派珀教授委婉地說，“你可以從真實的東西開始寫起。你人生中的某一天。令你困惑或是讓你好奇的某件事，你想要一探究竟的某件事。從這裏著手，看看接下來會怎樣。你可以一直如實去寫，也可以將它轉到其他方向。你可以把魔法加進來，但是一定要給自己一個起點。” 凱絲點點頭，與其說是她把教授講的一字一句都聽明白了，不如說是她準備走人了。 “我想再跟你見面。”派珀教授說，“過幾個禮拜吧。到時咱們再碰個頭，談談你的進展。” 凱絲同意了，然後匆忙朝著門口走去，希望自己不要顯得太沒禮貌。過幾個星期。當然可以。好像幾個星期我就能把腦子裏的窟窿給堵上似的。她從一群打扮俗氣的英語專業學生當中擠了過去，逃也似的奔進外面的雪地。 利瓦伊不肯放下她的臟衣籃。 “我拿得動。”凱絲說。她的思想還停留在派珀教授的辦公室裏，所以沒有心情……嗯，沒有心情去想利瓦伊，沒有心情去玩他這個永遠好性子的遊戲。如果利瓦伊是一條狗，那他一定是金毛巡回犬。如果他是一項運動，那一定是乒乓球，總是輕輕巧巧地彈跳個不停。凱絲現在可不想打乒乓球。 “我來拿。”他說，“你去開門。” “不，說真的。”她說，“我拿得動。” 利瓦伊笑容可掬，深情地看了她一眼。“甜心，去開門。這個我來拿。” 凱絲用指尖按住自己的太陽穴。“你剛剛是不是叫我‘甜心’來著？” 他咧嘴一笑。“我張口就說了。感覺真好。” “甜心？” “還是你更喜歡‘親愛的’？這讓我想起了我媽媽……‘寶貝兒’怎麽樣？不。‘愛之船’？‘小貓咪’？‘橡皮鴨’？”他停了一下，“你知道嗎，我還是想喊你‘甜心’？” “我壓根就不知道該從哪兒開始吐槽。”凱絲說。 “從幫我開門開始。” “利瓦伊，我能夠拿得動自己這些臟衣服。” “凱絲，我不會讓你拿的。” “用不著你讓，這本來就是我的臟衣服。” “誰拿著就是誰的。” “我不需要你替我拿東西，我自己有兩條很好用的胳膊。” “這不是重點。”他說，“如果我讓我的姑娘拿著重東西，自己卻在旁邊甩著膀子走路，那我成什麽人了？” 你的姑娘？“尊重我意願的人。”她說，“並且尊重我的力氣，還有我的……胳膊。” 利瓦伊笑得更燦爛了。他並沒有把她的話當真。“我非常尊重你的胳膊。我很喜歡它們長在你身上的樣子。” “你讓我覺得自己弱不禁風，仿佛手無縛雞之力似的。把臟衣服給我。”她伸手去拿。 他往後退了一步。“凱瑟。我知道你拿得動。但我不能讓你拿。我真的做不到空著手走在你身邊。這不是針對你，我對任何位擁有兩條X染色體的人都會這樣的。” “這就更糟了。” “為什麽呢？為什麽會更糟？我這是尊重女性。” “這不叫尊重我們，這叫害我們。請尊重我們的體力。” “我尊重你們的體力啊。”他的頭發垂到了眼睛上，他想把它們吹開，“殷勤有禮就是尊重。打從開天辟地的時候開始，女性就備受壓迫與迫害。如果我能用自己高人一等的上肢力量讓她們的生活輕松一些，我一定會出手相助，一次機會也不放過。” “高人一等。” “沒錯。高人一等。你想掰手腕嗎？” “我不需要高人一等的上肢力量也拿得動自己的臟衣服。”她把手指放在籃子的把手上，想要把他推到一邊。 “你這是在巧妙地避開重點。”他說。 “我沒有，你才是。” “你的臉都紅了，你知道嗎？” “好吧，”她說，“我很沮喪。” “別讓我氣得想吻你。” “把臟衣服給我。” “氣血上湧，面紅耳赤……然後就該接吻了。” 聽到這話，凱絲笑了起來。這讓她很是惱火。她用上了一多半遜人一籌的上肢力量，想把籃子推到他懷裏。 利瓦伊輕輕地把籃子又推了回來，不過並沒有放手。“等到下一回我再想為你做什麽好事的時候，咱們再來爭論這事，好嗎？” 她擡起頭來看著他的眼睛。他回望她的樣子讓她覺得自己毫無秘密，仿佛每一個想法都用隱藏字幕寫在自己臉上。她松開籃子，拿起自己的筆記本電腦包，打開了門。 “終於開門了。”他說，“我的三頭肌都快疼死了。” 這是凱絲記憶當中最寒冷的、下雪最多的一個冬天。現在已經是三月中旬，嚴格來說是春天了，可是感覺還是跟一月一樣。每天早上，凱絲都是想也不想就穿上雪地靴。 她已經習慣了下雪，習慣了在雪中行走，壓根沒想到要去查一下今天的天氣。她沒考慮路況，也沒考慮能見度，更沒考慮到在這樣一個下午，讓利瓦伊開車送她回家也許並非上策。 她到現在才想起來。 州際公路上似乎就只有他們這一輛車。他們擡頭不見天日，低頭不見前路。每過十分鐘左右，紅色的尾燈就會從他們前方的靜止畫面中突然冒出來，利瓦伊則會小心翼翼地踩下刹車。 他已經有近一個小時沒有說話了。他把嘴抿成了一條直線，眯起眼睛盯著擋風玻璃，就像個沒戴眼鏡的近視眼一樣。 “咱們往回開吧。”凱絲小聲說道。 “嗯……”他邊說邊用手背擦了擦嘴，接著又緊緊地握住了變速杆，“不過我覺得這會兒往前開也許會輕松一些。咱們後面的情況更糟糕。我原本以為咱們能趕在天氣變壞以前到達奧馬哈的。” 有一輛車從他們左邊超過去時發出了叮零哐啷的金屬聲。 “那是什麽聲音？”她問道。 “防滑鏈。”利瓦伊似乎並不害怕，但他卻安靜得有些反常。 “真對不起，”她說，“我沒考慮到天氣的因素。” “這都怪我。”他說，擠出一秒鐘來對她笑了一下，“我不想讓你失望。那樣我會很難過，現在想到有我可能害死你，這讓我更難過了……” “這可沒什麽騎士風度。” 利瓦伊又笑了。她把手伸到變速杆上，摸到他的手，沿著他的手指一路摸過去，隨後又將手縮了回來。 他倆又沉默了幾分鐘。也許沒有這麽久。在一切都如此緊張與灰暗的情況下，很難判斷時間的長短。 “你在想什麽呢？” “沒想什麽。” “肯定在想什麽。自打我到你房間的時候開始，你就一副心事重重、古裏古怪的樣子。是關於我跟你爸見面這事嗎？” “不是。”凱絲飛快地答道，“我都忘了這回事了。” 車裏又安靜了。 “那是為了什麽事？” “只是……我和一位教授之間的事情而已。我可以等到咱們沒有生命危險的時候再告訴你。” 利瓦伊伸手到座位上摸索著她的手，她便把手伸了過去。他緊緊抓住她的手。“你沒有生命危險。”他說完又將手扶回變速杆上，“倒是可能有……車陷在溝裏幾個小時動彈不得的危險。告訴我吧。現在我沒法認認真真地談話，但我可以聽。我喜歡傾聽。” 凱絲沒再繼續看著窗外，而是轉過臉來面對著他。這樣真好，她可以看著利瓦伊，但是他卻沒法回頭看她。她喜歡他的側臉，看起來非常……平坦。從他那長長的前額到長長的鼻子，幾乎是一條直線下來的。他的鼻子在鼻尖那裏向外翹了一點，但是並不多。從他的鼻子到下巴，又是一條直線。在他面帶微笑或是假裝大吃一驚的時候，他的下巴有時也會變得很柔和，但是從來不會給人軟塌塌的感覺。總有一天她要吻他的下巴，就吻在下頜的邊緣，這是他下巴上最脆弱的地方。 “上課時發生了什麽事？”他問道。 “是下課以後發生的事。我……嗯，好吧，我上學期修了小說寫作，這事你知道吧？” “知道。” “嗯，我沒有交期末作業。我本來應該寫一篇短篇小說，但是我沒寫。” “什麽？”他吃驚地把下巴向內一縮，“為什麽不寫？” “我……原因很多。”這事並不像凱絲想的那麽簡單。她不想告訴利瓦伊，上學期她有多麽不開心，她有多麽不想回來上學，還有多麽不想見到他。她不希望他覺得自己對她有那麽大的影響力。 “我不想寫。”她說，“我是說，不僅僅是因為這個，但是……主要還是我不想寫。我遇到了寫作瓶頸。還有我爸，你知道的，在他精神崩潰以後，期末考試周我就沒有回學校了。” “這我不知道。” “好吧。情況就是這樣，所以我決定不去完成期末作業了。但是教我小說寫作這門課的教授沒有把我的成績交上去。她想再給我一次機會。她說我可以這個學期再寫這篇小說。於是我大概對她說，我會寫的。” “哇哦，這真是太好了。” “是啊……” “不好嗎？” “不是。很好。只是……讓這事過去也挺好的。這樣我就會放棄寫小說這個想法了。” “可你一直在寫小說。” “我寫的是同人小說。” “這會兒別跟我玩文字遊戲。我正在暴風雪裏頭開車呢。”一輛車出現在他們前方，利瓦伊的臉繃緊了。 凱絲一直等到他再次放松下來才開口說話。“我不想編造出我自己的角色，還有我自己的世界。我的腦子裏沒有這些東西。” 他倆誰都沒有說話。車緩慢地向前行駛著……在利瓦伊那邊的車窗外面，有什麽東西引起了凱絲的注意：一輛半掛卡車從鉸接的地方折彎了。她結結巴巴地吸了一口氣，利瓦伊又握住了她的手。 “只剩下十五英裏了。”他說。 “他需要幫助嗎？” “那裏有一輛公路巡邏車。” “我沒看見。” “真是對不住你。”利瓦伊說。 “別道歉了。”她說，“又不是你讓老天下雪的。” “你爸一定會恨死我的。” 她把他的手擡起來放到嘴邊，親吻著他的指關節。他皺起額頭，就像被她吻疼了一樣。 凱絲聽著雨刮器的聲音，透過前擋玻璃看著從外面掠過的一切。 “你確定嗎？”又開了幾英裏，利瓦伊問道，“關於小說寫作的事？你確定你是真的寫不出來？你在寫西蒙和巴茲的時候簡直深不可測……” “他倆不一樣。他們是已經存在的角色。我只是把他們搬來搬去而已。” 他點點頭。“也許你就像弗蘭克·辛納屈[59]。他的歌並不是自己寫的——但他是個天才歌手。” “我討厭弗蘭克·辛納屈。” “好啦，人人都喜歡弗蘭克·辛納屈。” “他把女人都不當人看。” “好吧——”利瓦伊在座位上調整了一下坐姿，甩了甩脖子，“不說弗蘭克·辛納屈，那就是像……艾瑞莎·富蘭克林[60]。” “呸。天後。” “羅伊·阿卡夫[61]？” “誰？” 利瓦伊笑了，引得凱絲又開始吻他的手指。他疑惑地飛快看了她一眼。 “重點在於……”他輕聲地說。在這場暴風雪中，他倆說話都輕聲輕氣起來。“才能有很多種，也許你的才能就是進行演繹。也許你是自成一派的。” “你覺得這也算才能？” “蝙蝠俠不是蒂姆·伯頓創造出來的。《指環王》也不是彼得·傑克遜寫的。” “如果處在合適的位置，你還真是個書呆子。” 他的笑容更燦爛了。卡車開到了一個很滑的地方，他把手抽了回來，但是臉上仍然帶著笑意。一個咖啡壺形狀的水塔緩緩從車窗外移了過去。現在他們已經到達城區邊緣了，這裏無論是路上還是溝裏，車都更多一些。 “你還是得寫這篇小說。”利瓦伊說。 “為什麽？” “為了提高你的評分等級。為了保住獎學金，你不是得保住平均績點不下降嗎？” 她幾天前才把獎學金的事情告訴他。“原來跟我約會的是一個天才，”他當時說，“而且還是一名學者。” 她當然想保住平均績點不下降。“是啊……” “那麽，寫這篇小說吧。你用不著把它寫成一部傑作。你用不著成為海明威。你能有第二次機會就很幸運了。” 凱絲嘆了一口氣。“是啊。” “我不知道你住在哪裏。”他說，“你得給我指路了。” “小心一點就行。”凱絲邊說邊迅速靠過去在他光滑的臉頰上吻了一下。 “你不能剃光頭。那樣看著就跟精神病人似的。” “可是留著這個發型，我看起來比精神病人還不如。我像個壞人。” “發型有什麽好人壞人之分。”西蒙咯咯地笑著。他倆躺在圖書館裏兩排書架之間的地板上。巴茲仰面躺著。西蒙用一邊肩膀撐在地上。 “瞧瞧我。”巴茲邊說邊把長及下巴的頭發從前額上捋到後面，“每一個鼎鼎大名的吸血鬼都有一個這樣的美人尖。我太老套了，就好像我是自己跑到理發師那裏，請他給我理一個‘吸血鬼德古拉’發型似的。” 西蒙笑得太厲害了，差點就摔倒在巴茲身上。巴茲用那只空閑的手把他推了起來。 “我是說，真的。”巴茲說，仍然把頭發捋在後面，努力想要繃著臉，“這就像我臉上的一個箭頭。吸血鬼在這裏。” 西蒙用力把巴茲的手拍走，然後在他發際線的尖頭那裏吻了一下，要多溫柔有多溫柔。“我喜歡你的發型。”西蒙貼著巴茲的前額說道，“真的，真的喜歡。” ——摘自《西蒙，別放棄》 由同人作者魔法凱絲發表於2012年3月