2011年秋季學期 二十一

爸爸每天早上都起來跑步。凱絲一聽見他的咖啡機嗶嗶響就醒了。她會起床給他做早餐，接著再回到沙發上睡覺，一直睡到琳恩起床。她倆在樓梯上擦肩而過，卻一言不發。 有時候琳恩會出門。凱絲從來不跟她一起去。 有時候琳恩不回來。凱絲從來不會熬夜等她。 很多個晚上，家裏都只有凱絲和爸爸兩個人，可是她卻一直沒有跟他談談，好好談談。她不希望自己成為他心理失衡的罪魁禍首。可是她剩下的時間不多了……再過三天，他就要開車送她們回學校了。琳恩甚至還鼓動著要提前一天——周六——就回去，這樣她們好“安頓下來”。這其實就是“多去幾個兄弟會聚會”的暗號。 周四的晚上，凱絲做了墨西哥式煎蛋，晚飯以後爸爸洗的盤子。他對她說他們又在參加新的一輪比稿了。肉汁意式方餃非常成功，所以他的公司可能有機會拿下它的姊妹品牌——弗蘭肯豆。凱絲坐在一個高腳凳上，聽著他說。 “我在想，也許這一次我可以叫凱利先把他那些糟糕的創意在比稿時提出來。卡通形象的豆子留著弗蘭肯斯坦的發型。‘好吃到可怕’，諸如此類的。那些人總是會拒絕他們最先聽到的——” “爸，我有事情要跟你說。” 他回過頭偷偷瞥了她一眼。“我以為關於月經和性知識的那些東西你已經在網上搜索過了。” “爸……” 他轉過身來，突然變得擔心起來。“你懷孕了？你是同性戀？我寧願你是同性戀也不希望你懷孕。除非你是真的懷孕了。那咱們就接受現實。無論是什麽情況，咱們都接受現實。你懷孕了嗎？” “沒有。”凱絲說。 “那就好……”他背靠在水槽上，用濕漉漉的手指在台子上敲了起來。 “我也不是同性戀。” “那你還能有什麽事？” “呃……我想是學校的事。” “你在學校有麻煩？我不相信。你確定你沒懷孕？” “我不是在學校有麻煩……”凱絲說，“我只是決定不回學校去了。” 爸爸看著她，仿佛仍然在等她給出一個真正的答案。 “我下學期不回去念了。”她說。 “因為？” “因為我不想去。因為我不喜歡。” 他在牛仔褲上擦了擦手。“你不喜歡？” “我不屬於那裏。” 他聳了聳肩。“你又用不著在那裏待一輩子。” “不。”她說，“我的意思是，林肯分校不適合我。那不是我選的，是琳恩選的。所以對琳恩來說很合適，她很開心，可是我就不適合了。我只是……覺得好像在那裏的每一天都還是第一天似的。” “可是琳恩在那裏……” 凱絲搖了搖頭。“她不需要我。”不像你這樣需要我。凱絲忍住沒有把後半句說出口。 “那你打算做什麽？” “我要住在這裏，在這裏上學。” “去奧馬哈分校？” “沒錯。” “你已經注冊了嗎？” 這一點凱絲還沒完全想好。“我會……” “你應該把這一年念完。”他說，“你會丟掉獎學金的。” “不要。”凱絲說，“我不在乎這個。” “那好，我在乎。” “我不是這個意思。我可以去貸款。我也會去找工作。” “還要去買輛車？” “我想是吧……” 爸爸摘下眼鏡，用襯衣擦了起來。“你應該把這一年念完。咱們到春天再來考慮這事。” “不要。”她說，“我只是……”她用T恤的領口蹭著自己的胸骨，“我不能回去，我討厭那裏。這一點意義也沒有。我在這裏能派上的用場要大得多。” 他嘆了口氣。“我就在想是不是這麽回事。”他又戴上了眼鏡，“凱絲，你不能為了照顧我而搬回家裏來。” “這不是主要原因，但這也不是壞事。有人陪著你的時候，你的情況會好一些。” “這我同意，所以我已經跟你奶奶談過了。你們倆一下子都搬了出去，這對我來說太難承受，也太快了。奶奶每個星期會來看我幾次。我們會一起吃晚餐。如果情況看起來又開始惡化，我也許會搬去跟她住一陣子。” “所以你都能搬回家去，而我卻不能？我才十八歲。” “一點不錯。你才十八歲，所以你不能為了照顧我而放棄自己的生活。” “我不會放棄自己的生活。”當然不會，她心想，“我是第一次試著為自己著想。我跟著琳恩去了林肯，可她卻並不希望我在那裏。那裏沒人需要我。” “跟我說說看，”他說，“告訴我你為什麽這麽不開心。” “只是……一切都不順心。那裏人太多了，我融不進去。我也不知道該怎麽辦。我所擅長的事情在那裏都不算什麽。聰明不算什麽，文筆好也不算什麽。如果這些有時也是長處的話，那也只是因為人家有求於我，而不是因為他們需要我。” 他臉上同情的神色很是痛心。“凱絲，這聽上去不像是決定，這像是投降。” “那又怎麽樣？我是說——”她高高舉起雙手，然後又落到膝蓋上，“那又怎麽樣呢？又不是說我堅持到底就會有人給我發勛章。只是上學而已。誰會在乎我是在哪兒上的大學呢？” “你覺得住在這裏會輕松一些。” “是的。” “用這種方式來做決定真是糟透了。” “這話是誰說的？溫斯頓·丘吉爾？” “溫斯頓·丘吉爾招你惹你了嗎？”爸爸說，他似乎很生氣，自從他倆開始談話到現在，他還是第一回這樣。還好她沒說富蘭克林·羅斯福。爸爸對盟軍可著迷了。 “沒什麽。沒什麽。可是……偶爾投降一下都不行嗎？難道就不能說‘這讓我很痛苦，所以我不想再繼續嘗試了’？” “這會樹立一個危險的先例。” “為了躲避痛苦？” “為了逃避生活。” 凱絲翻了個白眼。“啊，又說到正題了。” “你和你姐姐都喜歡這樣翻白眼……我總是以為你們長大以後會改掉這個毛病。”他伸出手來握住了她的手。她想把手抽開，可是他握得很緊。 “凱絲，看著我。”她很不情願地擡起頭看著他。他的頭發是翹起來的，鼻梁上架著一副圓圓的金絲邊眼鏡。“有很多事情，我感到很遺憾，還有很多事情，讓我很害怕——” 他倆聽見了開門的聲音。 凱絲等了一下，然後把手抽出來，悄悄上樓去了。 “爸跟我說了。”那天晚上，琳恩躺在自己的床上小聲說道。 凱絲拿起枕頭，從房間裏出去了。她睡在樓下的沙發上，可是並沒有睡著，因為大門離得很近，她總是想象會有人破門而入。 第二天早上，爸爸又試著跟她談了一次。她醒來的時候，他正坐在沙發上，穿著一身跑步服。 凱絲不習慣他像這樣跟她爭論。不管是為了什麽事，也不管是跟她倆中的哪一個爭吵，她都不習慣。念初中的時候，她和琳恩常常在第二天有課的情況下熬夜到很晚，泡在西蒙·斯諾的論壇上閑逛——爸爸最多也只是說了一句：“你們這兩個家夥明天都不會覺得累嗎？” 自從她倆放假回家以來，他甚至提都沒提過琳恩徹夜不歸這档子事。 “我不想再談了。”凱絲說，她一醒來就看見他坐在那裏。說完她翻身背對著他，抱緊了枕頭。 “很好。”他說，“那就不要談，聽我說。我一直在考慮你下學期住在家裏這件事……” “真的？”凱絲轉過頭來看著他。 “真的。”他隔著毯子摸到她的膝蓋，捏了一下，“我知道你想搬回家來，一部分是因為我。我也知道你很擔心我，是我讓你有很多理由為我擔心……” 她想把目光轉開，可是有時候他的眼神是如此堅定，就像琳恩的眼神一樣。 “凱絲，如果你是真的不放心我，我懇求你回去上學。因為如果你為了我而退學，如果你因為我而丟掉獎學金，如果你因為我而耽誤了自己，我是沒法心安理得的。” 她又把臉埋進了沙發裏。 過了幾分鐘，咖啡機響了。她感覺到他站了起來。 聽見大門關上的聲音，她才起來做早餐。 那天下午，她在樓上寫作，琳恩上來了，開始收拾行李。 凱絲沒多少東西要帶走，也沒多少東西要留下。她帶回來的其實只有她的電腦而已。過去這幾個星期，她穿的都是她和琳恩不太喜歡所以沒有帶到學校去的衣服。 “你的樣子真可笑。”琳恩說。 “怎麽啦？” “那件T恤。”那是她八年級還是九年級時穿的一件Hello Kitty的T恤。Hello Kitty打扮得跟個超級英雄一樣。衣服的後背上印著“超貓”的字樣，琳恩用布彩顏料在後面加上了“凱絲”兩個字。這件T恤本來就是超短款，現在真是一點也不合適了。凱絲下意識地把衣服往下拉了拉。 “凱絲！”爸爸在樓下喊道，“電話。” 凱絲拿起手機來看了看。 “他說的想必是家裏的電話。”琳恩說。 “誰會把電話打到家裏來？” “也許是2005年吧。我看它是想把自己的T恤要回去。” “哈，真好笑。”凱絲小聲嘀咕著下樓了。 爸爸把電話遞給她的時候只是聳了聳肩。 “喂？”凱絲說。 “咱們需要沙發嗎？”有個人問道。 “你是哪位？” “芮根。還會是誰？還有誰在把沙發帶到宿舍之前要先征得你的同意？” “你怎麽會有這個號碼的？” “咱們的住宿登記表上有。我不知道為什麽沒有你的手機號碼，我猜是因為平時我用不著費勁就能找到你吧。” “我想你是這麽多年來第一個打電話到我家來的人。我都不記得電話在哪裏了。” “很有意思，凱絲。咱們需要沙發嗎？” “咱們要沙發幹嗎？” “我不知道。因為我媽媽堅持認為咱們需要一個沙發。” “誰會坐在上頭？” “問得好。要是在上學期沒準還有點用處，可以阻止利瓦伊在咱倆床上到處亂坐，不過現在這已經不成問題了。要是咱們有沙發的話，那咱倆真的要從上面爬過去才能到門口了。媽媽，她說不要。” “為什麽利瓦伊已經不成問題了？” “因為，這是你的宿舍，你成天躲在圖書館裏真是傻透了，而且下學期我跟他只有一門課在一起上。” “這沒關系的——”凱絲說。 芮根打斷了她的話：“別傻了，這有關系。發生了那樣的事情，我覺得很糟糕。我是說，你吻了他不是我的錯，他去吻那個金發傻妞也不是我的錯，但是我不應該慫恿你。我再也不會這樣了，對誰都不會。為人鼓勁這事我他媽已經做夠了。” “沒事。”凱絲說。 “我知道沒事。我只是想說，以後的情況就是這樣。所以不要沙發，對嗎？我媽媽就站在這裏，我想她要是不聽到你說不要，是不會讓我清靜的。” “不要。”凱絲說，隨後提高了嗓門，“不要沙發。” “見鬼，凱絲，我的耳膜……媽，你要逼得我沖這件討厭的家具罵臟話了……好了，咱們明天見。我也許會帶來一盞難看的台燈，沒準還有一塊小地毯。她有病。” 凱絲的爸爸站在廚房裏看著她。她的爸爸才是真正有病的人。 “誰打來的？”他問道。 “我的室友。” “她聽起來像凱瑟琳·特納。” “是啊。她很了不起。”凱絲把T恤往下拉了拉，轉身走開了。 “去塔可車？”他問道，“買晚餐？” “好啊。” “你幹嗎不去換件衣服呢——你可以和我一起開車去。” “好啊。”