2011年秋季學期 二十

爸爸和琳恩同一天回到了家。這天是星期六。 爸爸已經在說要回去上班了，盡管他還沒恢復正常。他的狀態要麽是像喝醉了，要麽就是像沒睡醒。凱絲也不知道他周末期間會不會一直這樣。 也許他不吃藥也沒關系。現在她和琳恩都在家裏照看他。 發生了這麽多事，凱絲不太清楚她和琳恩是不是和好了。不過她決定她倆這就算和好了，這會讓生活輕松一些。不過她們還沒有回到無話不談的地步——利瓦伊的事她一句都沒跟琳恩說過。而且，她也沒有提過尼克。她不希望琳恩開始大談特談跟媽媽見面的種種奇遇。凱絲相信琳恩一定跟媽媽安排了一些聖誕親子活動。 起初，琳恩說的就只有學校的事。她覺得期末考試考得不錯，凱絲考得好嗎？她已經把下學期的書都買好了。凱絲打算選什麽課？她倆有沒有選到同樣的課？ 凱絲多數時間都在聽她說。 “你覺得咱們應該打電話給奶奶嗎？”琳恩問道。 “打電話說什麽？” “爸爸的事。” “再等等吧，看看他的情況如何。” 她倆高中時所有的朋友都回來過聖誕節了。琳恩總是想叫凱絲出去玩。 “你去吧。”凱絲說，“我要陪爸爸。” “我不能一個人去。那樣看起來會很奇怪的。” 對於她們高中時的朋友來說，只看見琳恩，沒看見凱絲，這確實會很奇怪。可是如果她們在什麽地方一起露面，大學裏的朋友看見了又會覺得奇怪。 “總得有人陪著爸爸。”凱絲說。 “去吧，凱絲。”這樣過了幾天之後爸爸說，“我坐在家裏看著《美國鐵廚》是不會失控的。” 有時候凱絲會去。 有時候她會留在家裏，等著琳恩回來。 有時候琳恩會在外面過夜。 “我不希望你看到我喝得爛醉如泥的樣子。”有天早上琳恩上床睡覺時對她解釋道，“你讓我覺得不舒服。” “哦，是我讓你覺得不舒服了，”凱絲說，“這還真是有趣。” 一個星期以後，爸爸回去上班了。從第二個星期開始，他每天上班前都要慢跑一會兒，於是凱絲知道他已經把藥給停了。對於他來說，鍛煉是最為有效的自我治療。每當他想要讓一切盡在掌控的時候，他就會跑步。 她開始每天早上一聽見咖啡機的嗶嗶聲就下樓來，看看他的情況，再送他出門。“到外面去跑步太冷了。”有天早上她試圖說服爸爸。 系鞋帶的時候，爸爸把自己的咖啡遞給了她。“我覺得挺好。跟我一起跑吧。” 他能看得出她想要看穿他的眼睛，看看他的精神狀況好不好，於是他捧起她的下巴，讓她看個清楚。“我很好。”他輕聲說，“凱絲，我又回到正軌上來了。” “什麽是正軌？”她嘆了一口氣，看著他套上了一件奧馬哈南部公立高中的帽衫，“是慢跑？還是工作勞累過度？” “活著。”他說，聲音有點大，“生活就是正軌。” 他去跑步的時候，凱絲會為他做早餐——等他吃完早飯去上班了，她再躺在沙發上睡一會兒。這樣過了幾天，這就感覺像是一種慣例了。對爸爸來說，形成慣例是好事，但是他需要有人幫他堅持下去。 琳恩從樓上下來或是從外面回來的時候，凱絲一般都會醒過來。 今天早上，琳恩一回到家就立刻進了廚房。她端著一杯冷掉的咖啡回到起居室裏，一邊還在舔著叉子。“你做煎蛋卷了？” 凱絲揉揉眼睛，點了點頭。“家裏還有從洛斯波塔利斯帶回來的一點剩菜，我就放到蛋卷裏去了。”她坐了起來，“那是脫因咖啡。” “他喝脫因咖啡？那挺好的，對吧？” “是啊……” “給我做一個煎蛋卷吧，凱絲。你知道我做不好這個。” “那你會給我什麽回報呢？”凱絲問道。 琳恩笑了。她們以前常常對彼此這麽說：你會給我什麽回報呢？“你想要什麽？”琳恩問，“有沒有什麽章節需要我幫你看看的？” 現在輪到凱絲說些俏皮話了，可她卻不知道說什麽好。因為她知道琳恩說幫她看小說的這句話並不是真心的，可正因為凱絲太希望這是真的，所以才可悲。聖誕假期余下的時間這麽過如何？她倆擠在一塊，圍著一台筆記本電腦，一起寫著《西蒙，別放棄》大結局的開頭。 “不用了。”凱絲最後說道，“我找了個羅得島的博士生來編輯我寫的東西，她就是台機器。”凱絲站起身來，朝廚房走去，“我來給你做個煎蛋卷吧，我記得家裏還有一些罐頭裝的辣肉醬。” 琳恩跟在她後面。她跳到爐邊的台子上坐下，看著凱絲從冰箱裏把牛奶和雞蛋拿了出來。凱絲只用一只手就能打雞蛋。 凱絲擅長雞蛋的各種烹制方法，她真的是個很會做早餐的人。念初中時，她看著YouTube的視頻學會了做煎蛋卷。她還會煎荷包蛋，而且是只煎一面。炒雞蛋她當然也會。 琳恩更擅長做晚餐。初中時有一段時間，她無論做什麽菜——肉糜卷、俄式牛柳絲、洋蔥漢堡——都會先放法式洋蔥湯粉。“咱們只要有湯粉就夠了。”她宣布說，“其他那些調味料都可以扔掉了。” “你們兩個姑娘用不著做飯。”爸爸會這麽說。 可是她倆如果不做飯，就只能指望著他記得在下班回家的路上買開心樂園餐帶回來。有個玩具箱還放在樓上，裏面塞滿了開心樂園餐附贈的塑料玩具，大約有幾百個吧。而且，如果凱絲做早餐、琳恩做晚餐的話，爸爸每天至少有兩頓飯不用在加油站解決。 “迅旅可不是加油站。”他說，“那是應有盡有補給站，而且他們的廁所真是一塵不染。” 琳恩對著平底鍋俯下身子，看著雞蛋開始冒泡。凱絲把她推了回去，不讓她離火太近。 “我總是在這一步搞砸。”琳恩說，“要麽就是外面煎糊了，要麽就是裏面還不熟。” “你太沒耐心了。”凱絲說。 “不，我是太餓了。”琳恩拿起開罐器，繞在手指上轉圈，“你覺得咱們應該打電話給奶奶嗎？” “嗯，明天就是平安夜了，”凱絲說，“咱們恐怕是應該給奶奶打電話了。” “你知道我是什麽意思……” “他看起來情況很好。” “沒錯……”琳恩轉動曲柄打開那罐辣肉醬，遞給了凱絲，“可他還是很虛弱。隨便什麽小事都可能把他打垮。等咱們回學校了，等你不在家裏做早餐了，他又會怎麽樣呢？他需要人照料。” 凱絲看著那些雞蛋。她在等待時機。“咱們還是得去為聖誕晚餐進行采購。你想吃火雞嗎？或者咱們也能做千層面，向奶奶致敬。也許可以明天吃千層面，聖誕節吃火雞——” “我明天晚上不在家。”琳恩清了清嗓子，“明晚……勞拉一家要過聖誕。” 凱絲點點頭，把煎蛋卷對折起來。 “你也可以來，你知道的。”琳恩說。 凱絲從鼻子裏哼了一聲。當她再一次擡起頭來的時候，琳恩似乎很不高興。 “怎麽了？”凱絲說，“我又沒有同你爭。我就知道你這個禮拜要跟她見面。” 琳恩緊緊閉著嘴，連臉頰都在一跳一跳的。“我簡直不敢相信你會讓我一個人去。” 凱絲舉起鍋鏟豎在她倆之間。“我讓你去的？我可不會叫你做任何事。我也不敢相信你明知道我有多討厭你和她見面卻還是要去。” 琳恩從台子上下來，搖了搖頭。“哦，你什麽都討厭。你討厭改變。要不是我拉著你跟在我後面，你哪裏都不會去的。” “很好，明天你哪兒也別想拉我去。”凱絲說著從爐邊轉過身來，“或者說從現在開始哪兒也別想拉我去。關於拖著我走這事，特此免除你的一切義務。” 琳恩交叉起雙臂，歪著腦袋，裝出一副一本正經的樣子。“我不是這個意思，凱絲。我是說……咱倆應該一起去見她。” “幹嗎要這樣？是你一直在提醒我，咱倆是兩個獨立的人，咱們用不著總是做同樣的事情。所以，好啊。你可以去跟那個拋棄咱們的媽媽建立感情，我要待在家裏照顧這個收拾殘局的爸爸。” “上帝啊！”琳恩把兩手向空中一攤，“你能不能不要這麽戲劇化？哪怕只有五分鐘也好！求你了？” “不能。”凱絲用鍋鏟從空中劈過，“這不是戲劇化。這就是真實生活中發生的。她不要我們了，而且是盡可能以最富戲劇性的方式，在9·11這天。” “是在9·11之後——” “那不重要。她不要我們了。她傷了爸爸的心，也許還傷了他的腦子，而且她連我們都不要了。” 琳恩的聲音低了下去。“她對這事也很難過，凱絲。” “很好！”凱絲喊道，“我也是！”她朝姐姐走近了一步，“多虧了她，也許我今後會變成一個瘋子。我會總是做錯決定把事情搞砸，我還會行事怪異可自己卻絲毫沒有察覺。人們會同情我，我會沒法跟人家正常交往——而且會永遠如此，就因為我沒有媽媽。永遠。這就是最終極的一種傷害。你永遠都沒法從這種破壞中恢復過來。但願她感到難過。但願她永遠都不原諒自己。” “別這麽說。”琳恩的臉紅了，眼裏含著淚，“我並沒有受傷。” 凱絲的眼裏一滴眼淚都沒有。“你的地基已經有裂縫了。”她聳了聳肩。 “去你的。” “你以為所有的影響都被我一個人給吸收了？當媽媽離開的時候，就只有我這一邊受到了沖擊？去你的，琳恩。她也離開了你。” “可是我並沒有被這事傷害。什麽事都沒法傷害我，除非是我自己願意的。” “你以為爸是自己願意的嗎？你以為她走的時候他是自己要精神崩潰的嗎？” “是的！”琳恩也吼起來了，“而且我覺得他一直都是自找的。我看你們倆都是。你寧願受傷害也不願意向前看。” 這話起作用了。現在她倆都在哭，都在吼。從沒人會贏，只會兩敗俱傷，凱絲心想。她轉過身看著爐灶，雞蛋已經開始冒煙了。“琳恩，爸生病了。”她盡量心平氣和地說道。她從平底鍋裏把煎蛋卷鏟起來，丟進盤子裏。“你的煎蛋卷燒糊了。我是寧願受傷害也不願意白費工夫。”她把盤子放在台子上，“你可以告訴勞拉，叫她見鬼去吧。永遠別回來。永遠永遠別回來。她跟我不可能會有進展。永遠不會。” 在琳恩走開以前，凱絲先走了。她來到樓上，繼續寫《別放棄》。 每年的平安夜，電視上都會放西蒙·斯諾電影大連播。凱絲和琳恩年年都看，爸爸年年都用微波爐做爆米花。 頭天晚上，他們去雅各布雜貨店買了爆米花和其他的聖誕用品。“要是連超級市場裏都沒得賣，”爸爸開心地說，“那就說明這不是真正的必需品。”所以他們最後做的是千層面和意粉面，也沒買火雞，而是買了玉米粉蒸肉。 電影一直在播，對凱絲來說，不跟琳恩談什麽重要的話題很容易，但是連電影本身都不談就難了。 “巴茲的頭發看著真讓人難受。”琳恩說，這會兒放的是《西蒙·斯諾與海豹四仙子》。電影裏所有的演員都比書裏的人物頭發長。巴茲的一頭黑發從他那刀尖一般的美人尖那裏全部梳到後面，梳成了一個大背頭，而且油光鋥亮的。 “一點不假。”凱絲說，“西蒙總是想給他一拳，這樣就能摸到他的頭發了。” “是吧？西蒙上一次對著巴茲揮起拳頭時，我還以為他是要替他撣去一根眼睫毛呢。” “許個願吧。”凱絲用她最擅長模仿的西蒙嗓音說，“你這個帥氣的討厭鬼。” 爸爸跟她們一起看了《西蒙·斯諾與五片利刃》，膝上放著一本筆記本。“我跟你們倆住在一起的時間太久了。”他說，同時還在畫著一碗肉汁的草圖，“我跟凱利一起去看了最新的一部《X戰警》[52]，自始至終我都堅信X教授和萬磁王在戀愛。” “對啊，這是明擺著的嘛。”琳恩說。 “有時候我覺得你對巴西爾登很著迷。”屏幕上的阿加莎說道，她的眼睛睜得大大的，滿是關切之情。 “他在耍陰謀，”西蒙說，“這我知道。” “那個姑娘比麗莎·明尼裏[53]還壞。”爸爸說。 看了一個小時，就在西蒙抓住巴茲和阿加莎在霧掩之林裏會面之前，琳恩收到一條短信，然後從沙發上站起身來。凱絲決定去上洗手間，以防萬一門鈴響了。勞拉不會這麽做的，對吧？她不會到門口來的。 凱絲站在大門附近的洗手間裏，聽見爸爸祝琳恩玩得開心。 “我會跟媽媽說你向她問好的。”琳恩對他說。 “恐怕這就不必了。”他說，情緒還算不錯。爸，加油，凱絲心想。 琳恩走了以後，他倆誰都沒有提起她。 他們又看了一部西蒙電影，吃了幾大塊意粉千層面，爸爸這才第一次意識到他們沒有聖誕樹。 “咱們怎麽能把聖誕樹給忘了呢？”他看著窗台旁邊以往會擺聖誕樹的地方問道。 “事情太多了。”凱絲說。 “為什麽聖誕老人在聖誕節的時候沒法起床？”爸爸問，仿佛接下來是想說一個笑話。 “不知道，為什麽？” “因為他有兩極情感障礙[54]。” “不對，”凱絲說，“因為兩極情感障礙熊讓他難過。” “因為魯道夫的鼻子看起來太亮了。” “因為煙囪讓他得了幽閉恐懼症。” “因為——”爸爸大笑起來，“他難以承受起起落落？在雪橇上，明白嗎？” “那可真糟糕。”凱絲笑著說。爸爸的眼睛很明亮，但並沒有明亮過了頭。她等到他睡覺以後才上樓。 琳恩還是沒有回來。凱絲想要寫作，可是盯著空白的屏幕看了十五分鐘以後，她關上了筆記本電腦。她爬上床蓋上毯子，盡力不去想琳恩，盡力不去想像她在勞拉的新家裏、和勞拉的新家人在一起是什麽情景。 凱絲努力讓自己什麽都不想。 頭腦清醒下來以後，她吃驚地發現，拋開所有雜念，她想到的居然是利瓦伊。身處家鄉的利瓦伊。也許這個聖誕節最高興的人就是他，高高興興的。利瓦伊一年三百六十五天都是這樣。閏年是一年三百六十六天。利瓦伊恐怕很喜歡閏年。又多了一天，又多了一個女孩可以吻。 現在凱絲知道自己和他沒戲，沒準再也不會見到他，想起他來也就輕松一些了。 想著他暗金色的頭發、過於寬闊的大額頭和她還沒有準備好要忘記的其他一切，凱絲睡著了。 “既然沒有聖誕樹，”爸爸說，“我就把你們的禮物放在這張照片底下了，這是咱們2005年站在聖誕樹旁邊拍的。你們知道咱們家就連一棵盆栽植物都沒有嗎？這個家裏除了咱們三個就沒有活物了。” 凱絲低下頭看著那一小堆禮物，笑了起來。他們喝著蛋酒，吃著放了兩天的墨西哥面包——上面撒了糖霜的甜面包。這是從艾貝爾家的面包店買的。從超級市場出來以後，他們在那裏停了一下。凱絲沒有下車，她覺得犯不著去自尋尷尬了。以前艾貝爾偶爾還會給她發發短信，這幾個月她已經不再回復了，他也有至少一個月沒再給她發過短信了。 “艾貝爾的奶奶不喜歡我的發型。”琳恩一回到車上就說道，“‘太可惜了！太遺憾了！就像男孩子一樣！’” “你買到三奶蛋糕了嗎？”凱絲問道。 “它們賣光了。” “太遺憾了。” 往常，聖誕樹底下會有一份艾貝爾送她的禮物，還有一份他家人送她的禮物。今年的禮物堆特別單薄，多數都是信封。 凱絲送給琳恩的是在學生活動中心外頭買的一副連指手套。“這是羊駝毛的。”她說，“比羊毛暖和，而且防過敏。” “謝謝。”琳恩邊說邊把手套放在腿上抻平了。 “那你把我的分指手套還給我吧。”凱絲說。 琳恩送給凱絲兩件T恤，是她從網上買的。衣服很漂亮，也許還有阿諛奉承之嫌，但這是十年來琳恩第一次送給她跟西蒙·斯諾不相幹的東西。凱絲突然間覺得很想哭，同時也起了戒心。“謝謝你。”她說著把這兩件T恤重新疊了起來，“衣服真漂亮。” 爸爸送的是iTunes的禮品券。 奶奶送的是書店的禮品券。 林恩姑姑給她們寄來了內衣和襪子，純粹是為了好玩的。 爸爸拆完禮物以後（每個人給他送的都是衣服），聖誕樹的照片底下還有一個銀色的小盒子。凱絲伸手拿了過來。盒子上用酒紅色的絲帶拴著一個很別致的標簽，上面用花哨的黑字寫著“凱瑟”。有那麽一瞬間，凱絲以為這是利瓦伊送的。“凱瑟。”她似乎聽見他在說，聲音裏滿是笑意。 她解開絲帶，打開盒子，裏面是一條項鏈。吊墜上有一顆綠寶石，這是她的生日石。她擡起頭看著琳恩，發現她的脖子上也戴著一個相配的吊墜。 凱絲丟下盒子站了起來，飛快地朝樓上走去，動作很是笨拙。 “凱絲！”琳恩在她身後喊道，“你聽我解釋——” 凱絲搖了搖頭，一路跑著回到了自己的房間。 凱絲努力想象著媽媽的模樣。 送她項鏈的那個人。琳恩說她再婚了，住在郊外的大房子裏。她還當上了繼母，繼子女們都已經長大成人了。 在凱絲的腦海裏，勞拉依然很年輕。 大家總是說，她太年輕了，不像是兩個大女孩的媽媽。聽到這話，媽媽總是會露出微笑。 在她們小的時候，每次爸爸和媽媽吵架，琳恩和凱絲都會擔心父母離婚，然後把她倆拆散，就像電影《天生一對》裏演的那樣。“我要跟爸爸。”琳恩說，“他更需要人幫助。” 凱絲想想單獨跟迷糊卻狂熱的爸爸住在一起的情形，再想想跟冷淡又沒耐心的媽媽單獨在一起。“不。”她說，“我要跟爸爸。他比媽媽喜歡我。” “他對咱倆都比媽媽更喜歡。”琳恩爭辯道。 “這兩個不可能是你女兒吧。”人家說，“你太年輕了，女兒怎麽會長這麽大了呢？” “我也覺得自己太年輕了。”媽媽答道。 “那咱們都跟爸爸。”凱絲說。 “離婚不是這樣的，笨蛋。” 媽媽走的時候把她倆都丟下了，這反而是一種解脫。如果凱絲必須要做出選擇的話，她會選琳恩。 她們臥室的門上沒有鎖，於是凱絲背靠著門坐在地上，但是並沒有人到樓上來。 她把雙手墊在屁股下面，哭得像個小孩子一樣。 我哭得太多了，她想，這類的事情也太多了。她已經厭倦了當哭鼻子的那一個。“你是一百年來最強大的魔法師。”哈姆德拉姆的臉——西蒙自己少年時代的面孔——看起來無精打采、筋疲力盡。那對藍色的眼睛裏什麽表情都沒有……“你以為得到這麽多力量是不用付出犧牲的嗎？你以為你可以變成你卻不用丟下什麽——不用丟下我嗎？” ——摘自《西蒙·斯諾與第七棵橡樹》第二十三章 傑瑪·T.萊斯利2010版權所有