2011年秋季學期 十四

感恩節的前一天，爸爸到學校來接她們。當他把車停在龐德樓的前面時，琳恩和考特尼已經坐在這輛本田車的後座上了。 以前琳恩和凱絲常常一起坐在後座上。爸爸總是抱怨說感覺自己就像個開出租車的。她倆就會說：“不，你是開豪華轎車的。回家，詹姆斯。” “哇哦，瞧啊……”凱絲在他身旁的副駕駛座坐下時，他說，“有人陪我了。”她勉強笑了笑。 考特尼和琳恩在後座聊天，可是車裏開著收音機，凱絲聽不見她倆說的話。剛一開上州際公路，她就朝爸爸那邊靠過去。“肉汁意式方餃怎麽樣了？” “你說什麽？”爸爸關掉了收音機。 “爸。”琳恩說，“那是我們最喜歡的歌。” “抱歉。”他說，同時把聲音調到了後座的喇叭上。“你說什麽？”他問凱絲。 “肉汁意式方餃。”她說。 “哦。”他做了個鬼臉，“去他的肉汁意式方餃。你知道嗎？那其實是罐裝的意式方餃泡在黏乎乎的褐色肉汁裏。” “聽起來真惡心。”凱絲說。 “簡直令人作嘔。”他說，“這就像是給人吃的狗食。恐怕正因為如此我們才要比稿……‘你是不是想吃狗食卻又不想讓人知道？你是不是聞到狗食的味道就會垂涎三尺？’” 凱絲也加入進來，盡力模仿著播音員的聲音：“你之所以不吃狗食，唯一的原因是不是害怕鄰居看見那些罐頭，而後又發現你並沒有養狗？” “肉肉肉汁意式方餃。”爸爸用很誇張的發音說道，“這就是給人吃的狗食。” “你沒拿下這單生意。”凱絲說，“我很遺憾。” 他搖著頭，過了好一會兒才停下來。“我們拿下了。可是有時候，拿下比沒拿下還要糟糕得多。競爭很激烈，有六家公司參加比稿。他們選中了我們，接著又一一拒絕了我們所有的好點子。後來，無計可施之下，凱利在一次客戶會議上說：‘說不定可以這樣，有一只熊從冬眠中醒來，饑腸轆轆，可它就只會說肉肉肉。然後，這只熊吃了一大碗美味的肉肉肉汁意式方餃，於是它就變成了人……’客戶居然喜歡這個點子，簡直他媽的激動壞了，立刻就喊道：‘就要這個！’” 凱絲回頭瞥了一眼，看看考特尼有沒有在聽他們說話。爸爸只有在談到工作的時候才會罵人。（有時候他狂躁起來也會。）他說廣告公司的人臟話連篇，而且都有幽閉恐懼症，在潛艇上工作都比在廣告公司強。 “所以，現在我們就在拍卡通的大熊和肉肉肉汁意式方餃。”他說。 “聽著就讓人受不了。” “根本是折磨。我們拍了四支電視預告片。四種不同的熊變成了四種不同的人。四種，這樣就能把所有的人種都涵蓋進來。可是該死的凱利又問，咱們是不是應該用熊貓來變成那個亞洲人。他說得很認真。可這不只是種族歧視了，熊貓壓根也不冬眠。” 凱絲咯咯地笑了。 “於是我只能跟我的老板說：‘這個主意很有趣，凱利，可是熊貓不冬眠。’你知道他怎麽說嗎？” 凱絲大笑起來。“嗯哼。怎麽說？” “亞瑟，別那麽死腦筋。” “不是吧！” “千真萬確！”爸爸也大笑起來，又搖搖頭，搖得很快，搖了很久，“給這個客戶幹活簡直就是在給我的腦子自掘墳墓。” “自掘肉肉肉汁意式墳墓。”凱絲說。 他又笑了。“不要緊。”他說，同時拍打著方向盤，“這個有錢賺，完全是看在錢的份兒上。” 她知道這不是真心話。他從來都不是為了錢，而是為了工作。為了想出完美的創意，為了找到最好的解決之道。爸爸並不在乎自己推銷的是什麽。衛生棉也好，拖拉機也罷，給人吃的狗食也行。他只是想把那個完美的點子給找出來，它就像既漂亮又合適的那一片拼圖。 可是他每次想出的這種創意，卻幾乎總是會被斃掉。不是被客戶拒掉，就是被上司拒掉，要不就是被改得面目全非。這就像有人在爸爸的心裏直接開了個口子，把他靈魂的汁液給放空了。 考特尼在西奧馬哈下車以後，琳恩從後座溜到前面，關掉了收音機。 “安全帶。”爸爸說。 她又坐了回去，重新扣好安全帶。“明天奶奶會來嗎？” “不來。”他說，“她到芝加哥去了，要在林恩姑姑那裏住一個月。她想跟孩子們一起過節。” “我們就是孩子啊。”琳恩說。 “已經不是了。你們是老於世故的小女人。沒人想看著你們打開禮品卡。嗨，你媽媽什麽時候來接你？” 凱絲突然轉過頭去看著姐姐。 琳恩已經在看著她了。“中午。”她小心翼翼地說，“他們打算一點鐘吃午飯。” “那咱們六點吃晚飯？還是七點？你會留點肚子吃晚飯的吧？” “她要來接你？”凱絲問道，“她要來我們家？” 爸爸奇怪地看了凱絲一眼，然後又從鏡子裏看了看琳恩。“我以為你們倆會談談這事的。” 琳恩翻了個白眼，然後看著窗外。“我就知道她會大驚小怪——” “我沒有大驚小怪。”凱絲說，她覺得眼睛又開始刺痛了，“如果我大驚小怪的話，那也是因為你什麽都沒告訴我。” “這沒什麽大不了的。”琳恩說，“我跟媽媽通過幾次電話，還打算明天跟她一起出去幾個小時。” “十年了，你第一次跟她講話，這還叫沒什麽大不了？你居然叫她媽媽？” “那我該叫她什麽？” “你不該叫她。”凱絲幾乎完全轉過來對著後座了，把安全帶都給拉緊了，“你根本就不該叫她。” 她感覺到爸爸把手放在她的膝蓋上。“凱絲——” “不。”凱絲說，“你也不應該。發生了那一切之後，你就不該理她。” “她是你媽媽。”他說。 “那是生物學上的概念。”凱絲說，“她幹嗎要來騷擾我們？” “她想了解我們。”琳恩答道。 “很好，那可真是省心得要死啊。現在我們已經不再需要她了。” “‘要死’？”琳恩說，“嗨，凱絲，你不知不覺開始說斯諾的台詞了。” 凱絲感覺到淚水從臉上流下來。“你為什麽總是這樣？” “哪樣？” “拿西蒙和巴茲來說三道四。” “我沒有。” “你有。”凱絲說，“你現在就是。” “隨你怎麽說吧。” “是她離開我們的。她不愛我們。” “不是那麽簡單的。”琳恩望著窗外掠過的建築說。 “對我來說就是這麽簡單。”凱絲在座位上轉了回去，抱起雙臂。爸爸的臉都紅了，他又在方向盤上嗒嗒地敲了起來。 到家以後，凱絲不希望自己是躲到樓上去的那一個。她知道，如果她上樓的話，就會覺得自己被困在那裏，淒淒慘慘的，仿佛是她不夠理智，就像個被打發回房間的小孩子一樣。 所以她進了廚房，站在料理台旁邊看著後院。爸爸還留著她倆的秋千架。她寧願他已經把它給拆了，如今它成了個危險地帶，而且鄰居的孩子們很喜歡溜進院子裏，在秋千上玩耍。 “我以為你們倆會談談這事。”他站在她身後。 凱絲聳了聳肩。 他把一只手放在她肩上，但是她並沒有回頭。“琳恩說得對。”他說，“事情不是那麽簡單的。” “別說了。”凱絲說，“別說了，好嗎？我簡直不敢相信你會站在她那一邊。” “你們兩邊我都站。” “我說的不是琳恩那一邊。”凱絲猛地轉過身來，她又想流淚了，“是她。她那一邊。是她離開你的。” “我們在一起並不快樂，凱絲。” “她也是因此才離開我們的嗎？因為我們在一起不快樂？” “她需要一點時間。她應付不來為人父母的角色……” “那你能應付得來？” 凱絲從他的眼睛裏看到受傷的神情，她搖了搖頭。“爸，我不是那個意思。” 他深深地吸了一口氣。“聽著。”他說，“你想聽實話嗎？我也不喜歡這樣。如果永遠都用不著再想起勞拉，永遠都不用，那我也會輕松許多……可她是你們的媽媽。” “大家都別再說這種話了好嗎？”凱絲轉過頭看著窗外，“如果你在孩子們長大成人以後才跳出來，那你就不可能搖身一變成為媽媽。她就像《紅色小母雞》[36]裏面的那些個動物，等到故事結尾的時候才現身，要吃小母雞做好的面包。當年我們需要她的時候，她連我們的電話都不肯回。那會兒我們剛剛開始來月經，只能上谷歌去搜索那些細節。可是現在，我們已經不再想念她了，我們已經不再為她哭泣了，那些屁事我們也都搞清楚了，現在她卻想來了解我們了？我如今不需要媽媽了，謝謝。我很好。” 爸爸笑了。 她回頭瞥了他一眼。“你笑什麽？” “我也不知道。”他說，“我想是在笑面包那句話吧。還有……你真的到谷歌上去搜過月經？這個你可以問我的——月經這事我還是了解的。” 凱絲松了一口氣。“沒關系。那時我們什麽事都上谷歌去搜。” “你用不著跟她講話。”他輕聲說，“沒人會強迫你的。” “是啊，可是琳恩已經……她已經把吊橋給放下了。” “琳恩一定是還有些事需要搞清楚。” 凱絲握緊雙拳，用拳頭壓在自己的眼睛上。“我只是……不喜歡這樣……我不喜歡想起她，我不想看見她。我不希望她走進這個家，不願意想到這裏也曾經是她的家，不願意想到我們也曾經是屬於她的……我不希望她把腦子轉到我們身上來。” 爸爸把凱絲拉進懷裏。“我明白。” “我覺得所有的事情都顛倒過來了。” 他又深深地吸了一口氣。“我也是。” “她打電話來的時候你發火了嗎？” “我哭了三個鐘頭。” “哦，爸……” “是你們的奶奶把我的手機號碼給她的。” “你跟她見過面了嗎？” “沒有。” 凱絲打了個冷顫，爸爸把她摟得更緊了。“當我想到她要來這兒，”她說，“就覺得那會很像《指環王：護戒使者》裏霍比特人躲著戒靈的場面。” “你媽媽不是壞人，凱絲。” “我就是有這種感覺。” 他安靜了幾秒鐘。“我也是。” 琳恩沒有及時趕回來吃感恩節的晚餐，她整夜都沒有回來。 “我覺得，要是咱們把桌子擺好，假裝一切正常。”凱絲對爸爸說，“那只會更糟糕。” “同意。”他說。 他倆在起居室裏吃了火雞和土豆泥，邊吃邊看歷史頻道。焗烤四季豆在廚房裏放涼了，因為家裏只有琳恩一個人吃這東西。 巴茲：“你以前這麽幹過嗎？” 西蒙：“有。也沒有。” “到底有還是沒有？” “有。但不像這樣。” 巴茲：“不是跟男孩子一起？” 西蒙：“不是在我真心想這麽做的時候。” ——摘自《好嗎？》 由同人作者魔法凱絲發表於2010年4月