2011年秋季學期 六

“爸？給我打電話。” “又是我，凱絲。給我打電話。” “爸，聽聽我的語音留言吧。你平時聽語音留言嗎？你知道怎麽聽嗎？就算你不會聽，我也知道你能在未接電話裏看到我的號碼。回電話給我，好嗎？” “爸，給我打電話，或者給琳恩打電話。不，還是打給我吧。我很擔心你。我不想為你擔心。” “別逼我去打電話給鄰居們。他們會來查看你的情況，而你又一句西班牙語都不會說，那會很尷尬的。” “爸？” “嗨，凱絲。” “爸。你為什麽不給我打電話？我都給你留了一萬多條語音信息了。” “你給我的留言太多了。你不該給我打電話，甚至連想到我都不應該。你現在是在上大學。朝前看吧。” “爸，我只是去上學而已。咱們又不是勢同水火。” “寶貝兒，我經常看《新飛躍比佛利》。自打布蘭登和布倫達去上大學以後，他們的父母就沒在劇中露過臉了。這是屬於你的時間。你應該去參加兄弟會的派對，然後帶著迪倫一起回來。” “為什麽每個人都想叫我去參加兄弟會的派對？” “誰想叫你去參加兄弟會的派對？我只是開玩笑而已。別跟兄弟會的男生混在一起，凱絲，他們很討人厭，就只會喝得酩酊大醉，然後看《新飛躍比佛利》[15]。” “爸，你還好嗎？” “我很好，寶貝兒。” “你寂寞嗎？” “寂寞。” “你有沒有正常吃飯？” “吃了。” “吃的什麽？” “有營養的東西。” “那你今天吃的什麽？不許騙我。” “我在迅旅便利店發現了一樣絕妙的好東西：薄餅裏裹著一根香腸，然後在熱狗機上完成烹制——” “爸。” “拜托，凱絲，是你叫我不要騙你的。” “你就不能去雜貨店之類的地方買點吃的嗎？” “你知道我討厭雜貨店。” “在迅旅也能買到水果。” “真的嗎？” “真的，找個人問問就知道了。” “你知道我討厭找個人問問。” “你這樣會讓我為你擔心的。” “別為我擔心，凱絲。我會去找點水果來吃的。” “這樣的妥協很難讓人信服……” “好吧，我會去雜貨店的。” “不許騙我。你保證？” “我保證。” “我愛你。” “我也愛你。跟你姐姐說我愛她。” “凱絲，是爸爸。我知道現在很晚了，你可能已經睡覺了。但願你已經睡覺了！我想到一個主意。這是個很棒的主意。打電話給我。” “凱絲？又是你爸。現在依舊很晚，但我等不及要把這事告訴你。你還記得你們倆多麽希望樓上能有個洗手間嗎？你們的房間就在洗手間的正上方。所以咱們可以裝一個活板門。再架一個梯子，就像是可以快速到達洗手間的一條密道一樣，這個主意是不是很棒？打電話給我，是你爸。” “凱絲！不裝梯子了！換成消防員用的那種滑杆！雖然你們回房間的時候還是要從樓梯上去，但是，凱絲，消防員的滑杆！我覺得這個我自己就能做。我是說，我得去找根杆兒……” “爸？打電話給我。” “打電話給我，好嗎？” “爸，我是凱絲。打電話給我。” 今天是周五，晚上只有凱絲一個人在宿舍。 她想繼續寫《西蒙，別放棄》，可是卻總是走神。今天上課時，派珀教授把她和尼克一起寫的小說發了回來。教授在紙張上的空白處寫滿了“A”，還在拐角上畫了一幅自己的漫畫像，大聲喊著：“AAAAAA！” 她讓幾個寫作小組——寫得確實很好的那些同學——在課堂上大聲朗讀了自己的小說。凱絲和尼克是最後一組，他倆互相換著讀，所以讀的總是對方寫的段落。他倆讀的時候，同學們笑得非常開心。大概是因為尼克表現得活像是在公園裏演莎士比亞戲劇一樣吧。他倆坐下的時候，凱絲覺得自己的臉頰和脖子火辣辣的。 下課以後，尼克對著她豎起了小拇指。她直愣愣地盯著他的手指，他開口道：“來吧，咱倆拉鉤起誓。” 她鉤住他的小指，他擠了擠她的手指。“無論什麽時候，只要你我需要合作夥伴，咱倆就自動成為搭档。一言為定？”他的雙眼是那麽深邃，把他所說的一切都襯托得更加熱烈。 “一言為定。”凱絲說完把目光轉到了別處。 “該死的。”尼克說道，他的手已經挪開了，“咱們寫得真他媽的好。” “我想，她在給咱們的作文打分的時候，已經把‘A’都用光了。”凱絲邊說邊跟在他身後向教室外面走去，“就因為咱倆，今後八年之內，大家都只能拿到B+了。” “咱們應該再寫一篇。”走到門口，他猝不及防地轉過身來。 凱絲沒能收住腳，兩人差點撞到了一起。“咱們已經拉鉤起誓了。”她說著往後退了幾步。 “我不是這個意思。我是說，不要為了完成作業而寫作。咱們應該因為這樣很開心而寫作。你明白嗎？” 這樣很開心。自從……嗯，自從她來到學校，這是凱絲做過的最有趣的事情了，千真萬確。“明白，”她說，“行啊。” “我每周二和周四晚上上班。”尼克說，“下禮拜二你還想寫嗎？老時間？” “好啊。”凱絲說。 從那時候起，她就一直在想這事，琢磨著他倆會寫什麽內容。她想跟琳恩說說看。早前凱絲給琳恩打過電話，不過她沒有接。現在已經快到十一點了。 凱絲拿起手機，撥通了琳恩的號碼。 琳恩接電話了。“是我，妹妹。” “嗨，能聊聊嗎？” “可以呀，妹妹。”琳恩邊說邊咯咯地笑著。 “你在外面？” “我在施拉姆樓的十樓。這是……遊客們來參觀施拉姆樓時的必去之地。觀景平台。明信片上說的‘從泰勒的房間瞭望世界’指的就是這裏。” 琳恩的聲音暖暖的、脆脆的。爸爸總是說琳恩和凱絲的聲音一模一樣，可是琳恩說起話來像每分鐘三十三轉的唱片，而凱絲則像每分鐘四十五轉……這可不一樣。 “你喝醉了？” “我剛才喝醉了。”琳恩說，“現在我不知道我是醉了還是沒有。” “你一個人嗎？考特尼呢？” “她在這裏。我恐怕坐在她腿上呢。” “琳恩，你沒事吧？” “沒事沒事沒事，妹妹。所以我才會接電話。就是為了告訴你我沒事。現在你讓我清靜一會兒吧。好嗎好嗎？” 凱絲覺得自己的臉繃得緊緊的，不是因為擔心琳恩，而是感覺自己受到了傷害。“我打電話只是想跟你談談爸爸的事。”凱絲真希望自己不要經常用“只是”這個詞。這是她在被動發起攻擊時會說的話，就好像人家說謊時會抽搐一樣。“還有其他事。關於男孩子……的事。” 琳恩咯咯地笑了。“男孩子的事？西蒙又要對阿加莎出櫃了嗎？巴茲是不是把他變成了吸血鬼？又變了一次嗎？他倆的手指纏在彼此的頭發裏拿不出來了？你有沒有寫到巴茲第一次喊他‘西蒙’的情節，這部分總是很難寫……一直都是三級火警。” 凱絲拿開了電話，免得它貼在耳朵上。“滾蛋。”她小聲說道，“我只是想知道你好不好。” “很好很好。”琳恩說，這聲調好像是在唱一首節奏單調的時髦歌曲。然後她就掛斷了電話。 凱絲把手機放在桌上，往後靠去，想離它遠一些，仿佛它會咬人似的。 琳恩一定是喝醉了。不然就是嗑藥了。 琳恩不會……永遠不會。 她不會因為西蒙和巴茲的事而取笑凱絲。西蒙和巴茲是…… 凱絲站起來，關上燈。她的手指冰涼冰涼的。她脫掉牛仔褲，爬到床上。 她又起來檢查了一下門有沒有鎖，還透過窺視孔看了看空蕩蕩的走廊。 她回到床上坐下，然後再一次站了起來。 她打開筆記本電腦，按下開機鍵，又把它給關上了。 琳恩一定是嗑藥了。琳恩永遠不會這樣。 她了解西蒙和巴茲。也知道他們對凱絲來說意義非凡。西蒙和巴茲是…… 凱絲又一次躺到床上，將雙手從被子裏抖摟出來，抓起太陽穴旁邊的頭發，直到頭皮感覺到拉扯才罷手。 西蒙和巴茲是神聖不可侵犯的。 “今天真不好玩。”芮根悶悶不樂地盯著餐廳的門口說。 每逢周末的早晨，芮根總是這樣暴躁不安的（如果她在宿舍的話）。因為她喝得太多，睡得又太少。已經是早上了，她還沒有把昨晚化的妝洗掉，身上依舊散發著汗味和煙味。這是過期一天的芮根。凱絲暗暗想道。 不過凱絲一點也不擔心芮根，完全不像她擔心琳恩那樣。也許是因為芮根看起來就像個大灰狼，而琳恩只是個發型更好看的凱絲而已。 一個女生走進餐廳，她穿著玉米剝皮機隊[16]的紅色圓領衛衣和緊身牛仔褲。芮根嘆了一口氣。 “怎麽啦？”凱絲問道。 “這些人到了比賽日全都一個樣。”芮根說，“我都看不見他們那醜陋、畸形的真實自我了……”她轉過臉來看著凱絲，“你今天打算幹什麽？” “躲在咱們的宿舍裏。” “你看起來似乎需要一點新鮮空氣。” “我嗎？”凱絲正在吃燉肉三明治，差點一口噎住了，“你看起來還需要一點新鮮的DNA呢。” “我這副樣子是因為我是個大活人。”芮根說，“因為我有人生閱歷。你明白嗎？” 凱絲又擡起頭來看了一眼芮根，忍不住笑了。 芮根的眼線全都糊在眼睛周圍，很像英國的凱特王妃，只是更兇悍一些。盡管芮根的身材比大多數女孩都要壯碩——屁股大、胸大、肩寬——可是她的舉手投足就仿佛自己擁有別人夢寐以求的完美身材一樣，而且別人也買她的賬，利瓦伊就是如此。還有其他那些待在她們宿舍裏等著芮根打扮停當的男生們。 “你不用淪落成這樣。”芮根指著她那張宅了一天的蒼白臉龐說，“整個周末都躲在宿舍裏。” “我記住了。”凱絲說。 “今天咱們找點事做吧。” “今天是比賽日。唯一明智的做法就是待在宿舍裏，再把門堵上。” “你有紅色的衣服嗎？”芮根問道，“要是咱們穿上紅衣服的話，只要在校園裏四處逛逛就能喝到免費的飲料了。” 凱絲的手機響了。她低頭看了看，是琳恩打來的。她按了忽略。 “我今天要寫東西。”她說。 回到宿舍，芮根沖了個澡，然後坐在桌前拿著鏡子重新化了個妝。 她出去以後過了幾個小時又回來了，帶著塔吉特百貨的購物袋和一個名叫艾瑞克的男生。然後她又出去了，直到傍晚才回來，這次只有她一個人。 凱絲還坐在自己的桌前。 “夠了！”芮根幾乎是大喊了一聲。 “上帝啊。”凱絲邊說邊轉過頭來看著她。她盯著電腦屏幕的時間太久了，花了好幾秒鐘才看清楚別的東西。 “換身衣服，”芮根說，“別跟我爭。我不會跟你玩這一套的。” “哪一套？” “你就是個可憐的小寄居蟹，我真是被你嚇著了。所以，換身衣服，咱們去打保齡球。” 凱絲大笑起來。“打保齡球？” “哦，沒錯。”芮根說，“別說得好像打保齡球比你幹的其他那些事更可悲一樣。” 凱絲推開椅子從桌前站起來，抖了抖已經發麻的左腿。“我從來沒有打過保齡球，應該穿什麽衣服去？” “你沒有打過保齡球？”芮根一臉難以置信的表情，“奧馬哈的人都不打保齡球嗎？” 凱絲聳了聳肩。“也許只有老頭兒老太太才打吧？” “穿什麽都行。穿一件上面沒有西蒙·斯諾的衣服吧，不然人家會以為你的智力從七歲起就停止發育了。” 凱絲穿上了印著“別放棄”的紅色T恤和牛仔褲，又重新紮了一下馬尾。 芮根對著她皺起了眉。“你非得把頭發紮成這樣嗎？這是像摩門教的什麽規矩嗎？” “我不是摩門教徒。” “我說的是像。”有人在門上敲了一下，芮根開了門。 利瓦伊站在門口，興奮得簡直在一蹦一跳的。他穿的是一件白色的T恤，但他自己用三福記號筆畫上了領子，還在前面畫了一排紐扣，又在胸前畫了個口袋，上面用花哨的字體寫著“全中[17]之王”。 “咱們真的要去嗎？”他說。 芮根和利瓦伊都是保齡球高手，顯然阿諾德是有保齡球館的，不過他們說遠遠比不上這家保齡球館。 在今天晚上打球的人當中，除了他們三個以外，其他的都是中老年人，不過這並沒有妨礙利瓦伊跟整間保齡球館裏的每一個人都搭上了話。正在給球鞋做保養的員工，隔壁球道的退休老夫妻，還有某個社團的一大群媽媽們，他都聊得不亦樂乎。那幫媽媽揉亂了他的頭發，還送了他一壺啤酒才讓他走。 芮根裝得跟沒看見一樣。 “我覺得你忘記去親一親那邊角落裏的寶寶了。”凱絲對他說。 “寶寶在哪裏？”他的眼睛一亮。 “沒有。”她說，“我只是……” 利瓦伊放下那壺啤酒，他的另一只手上搖搖晃晃地拿著三個玻璃杯。他讓這些杯子落到桌上，可是它們卻一個也沒有倒。 “你為什麽要這樣？” “哪樣？”他倒了一杯啤酒遞給她。她想都沒想就接過來，然後又厭惡地放下了。 “這麽費心地去向別人示好？” 他露出了微笑，不過他本來已經在笑了，所以這下就笑得更燦爛了。 “那你覺得我是應該像你多一些？”他問道，然後轉過頭溫柔地看著芮根——她正皺眉怒視著（不知怎麽的，她這樣很性感）回球機，“還是像她多一些？” 凱絲白了他一眼。“應該有一個滿意的適中狀態吧。” “我很滿意。”他說，“所以我現在一定就是這種狀態了。” 凱絲到吧台給自己買了一杯櫻桃可樂，沒有喝那杯啤酒。芮根買了兩盤濕乎乎的橙子味玉米片。利瓦伊買了三根巨大的腌黃瓜，酸得他們眼淚都出來了。 第一局芮根贏了。利瓦伊拿下了第二局。第三局的時候，他說服櫃台後面的那個家夥給凱絲換上了兒童用的保齡球，可她還是沒有哪一次能一下擊倒十個球瓶。利瓦伊又贏了。 凱絲剩下的錢只夠從自動售貨機裏給他們一人買一個冰淇淋三明治。 “我果然是全中之王。”利瓦伊說，“我寫在自己T恤上的話全都實現了。” “今天晚上這些話在馬格西肯定會實現的。”芮根說。利瓦伊大笑起來，將冰淇淋的包裝紙揉成一團去砸她。看到他倆相視而笑的樣子，凱絲把視線轉開了。他們在一起是這麽自在，仿佛對彼此的一切都了如指掌。利瓦伊在身邊的時候，芮根要比和凱絲相處時更加可愛，脾氣也更壞。 有人拽了一下凱絲的馬尾辮，她猛地擡起下巴。 “你也跟我們一起去。”利瓦伊問道，“好嗎？” “去哪兒？” “出去玩，去馬格西酒吧。夜色還正年輕呢。” “我也還年輕呢。”凱絲說，“我不能進酒吧。” “你跟我們一起去。”他說，“誰都不會攔你的。” “他說得對，”芮根說，“馬格西招待的都是大學輟學生和無可救藥的酒鬼。從來沒有哪個大一新生想要偷偷溜進去。” 芮根把一支煙放進嘴裏，不過並沒有點著。利瓦伊把煙拿過來，叼在雙唇之間。 凱絲差點就答應了。 不過她還是搖了搖頭。 回到宿舍，凱絲本來想打電話給琳恩。 結果她卻打給了爸爸。他的聲音聽上去很疲憊，不過他不打算用水滑道來取代樓梯了，這也算是一個進步吧。而且他還吃了康之選[18]的兩份即食餐作為晚飯。 “這個聽起來就是健康的選擇。”凱絲對他說，努力想讓自己的話給他帶來一點信心。 她看了一會兒和課程相關的書，然後就熬夜寫起了《別放棄》，一直寫到眼睛疼得火燒火燎了才停下，她知道自己這樣一挨枕頭就會睡著的。 “話語是非常強大的。”珀西貝爾福小姐邊說邊輕巧地步入兩排課桌之間，“而且，說的次數越多，它們的法力就越大……” “如果我們始終以某種特定的組合將話語說出來、讀出來或是寫出來的話。”她在西蒙的課桌前停下來，用一根鑲著寶石的短手杖敲了敲它，“起，起，走。”她清清楚楚地說道。 西蒙眼見著自己的雙腳離開了地面。他趕緊抓住課桌的邊緣，把一摞書和活頁紙給碰到了地上。巴西爾登在教室的另一邊大笑起來。 珀西貝爾福小姐用自己的手杖輕輕碰了一下西蒙的運動鞋。“別著急。”於是他的課桌在距離地面三英尺[19]的空中停住了。 “施咒語的要點，”她說，“就在於把法力注入其中。不要只是把那些話語說出來，而是召喚出它們的含義……” “現在，”她說，“打開你們的咒語課本，翻到第四頁。西蒙，請你安心坐在那裏別動。” ——摘自《西蒙·斯諾與大法師傳人》第五章 傑瑪·T.萊斯利2001版權所有