11 胡不歸（第6/7頁）

他突然問護工：“有客人麽？”

護工愣了一下：“沒有，老爺子。”

他說：“睡著的時候也沒有？”

護工答：“沒有。有客人我當然得叫您。”

一直沒有死神的消息。

他想見他一面。跟不跟死神走，是另外一回事情，可以到時候再討論。他只是懷念著死神那張親切溫和偶爾帶著狡詐的臉，如今，讓他有興致懷念的東西，真的不多了。他曾經一時興起，奮力地拄著拐杖，挪動到對門去，想看看老鄰居。但是鄰居已經不認識他。他只能坐在鄰居對面，聽他各種胡言亂語。鄰居的兒子一直緊張地盯著他看，好像在盯著一個定時炸彈。後來鄰居的兒子終於坐不住，跑到對面去把護工叫來，兩個人一起，合力把他攙起來，像是搬動一件珍貴的黃花梨家具：“老爺子，下次再來串門，該回去吃藥了……”

他像是自知大勢已去那樣，奮力地回過頭，對鄰居說：“我會再來看你。”鄰居突然像嬰孩那樣張開雙臂，嘶啞並且旁若無人地哭喊：“我跟你說，我真的不想，不是我願意的，是日本人逼著我，要我強奸那個姑娘，真的是他們逼我做的……”

護工在一旁強忍著笑意，就像是在看電視小品。

在他九十九歲那年，他參加了檸香的婚禮。還是一樣，婚禮上，恨不能人人都來參觀他。他眼睛半睜半閉，草坪上裝飾的氣球遠遠地懸掛在視線邊緣，像串葡萄。他倒是不需要應酬任何人，每個人自然會對他笑臉相迎，他們通常也用類似的笑臉對待嬰孩和大熊貓。死神站在綠草坪上那堆白色桌椅之間，慧黠地對他一笑。

他靜靜地看著死神從陽光裏向著他走過來，站在他和一身白紗的檸香中間。

“好久不見。”他是真心的。

“是呀。”死神的面貌卻一點沒有改變。如今的死神看上去就和他的兒子們年紀相仿。他突然意識到，自己經歷過的衰老，已經比很多人的一生都要長。

“走吧。”他安靜地說，“這次是時候上路了吧？”

“你總這樣，”死神笑他，“你還真以為你能想活就活，想死就死，並且死在你最想死的時候——那樣的話，你還是人麽？”

“我就是想告訴你，我沒有過去那麽怕了。”

“恭喜。”死神言語間的那種嘲弄，在他聽來已經習慣。

“我這次是真心的。也不是說一點都不怕，可是……”他似乎是對著空氣揮了揮手，“讓我跟你走吧。”

“真想好了？”

“是。”

“為什麽呢？”

“以前總是怕，總是怕，現在怕累了，就不怕了，就覺得還不如跟你走更好。現在死，更清靜。”

“別撒謊。”死神深深地凝視著他，這句話似乎以前也從他嘴裏聽過。

“沒撒謊。”

“是突然覺得，現在跟死比起來，更怕活著了吧？”死神的語氣裏突然有了種前所未有的憂傷，“你為什麽從來都不願意說實話？”

“隨便你怎麽說。”他沒發現，此刻的自己賭氣的語氣很像面對著一個老朋友。

“爺爺——”檸香清脆的聲音劃過了整個草坪，“跟我們一起照相，好不好？”

百歲生日是在家裏的床上度過的，他在某個清晨突然發現自己無法挪動，從那以後，輪椅就成了他身體的一部分。手臂的活動也有了障礙，需要別人喂他吃飯。語言的能力也衰退了大半，很少跟人對話。其實他還是能說話的，只不過說話真的是一件很累的事情，還不如索性裝作說不了話了，也不算失禮。

他坐在輪椅上，聽見門外走廊裏傳來鄰居家的聲音。一陣驚呼伴隨著掙紮，其間還有老鄰居憤憤的咒罵，以及一只狗受驚了的狂吠聲。他知道，他的鄰居又去偷吃放在門口的狗糧，被他兒子看到了，自然要搶。小兒子退休的那天，看著他說：“現在我有的是時間了，我來照顧你。”他已兩鬢斑白，需要每天服用降血壓的藥。

他一百零四歲了。

檸香在二十九歲那年，成了一個寡婦。她的丈夫在某個雨夜，喝了點酒，開車撞上了高速路的護欄。他看著檸香默默地把自己的箱子拖進門，再一言不發地把衣服掛回曾經的房間。他在心裏對死神說：你是不是搞錯了？

他每天都看電視，準確地說，是家人每天都會把他的輪椅推到電視機前面。也不管屏幕上放的是新聞，還是財經，還是肥皂劇，總之他會認真地盯著看。如果有誰突然過來轉台，他就跟著看新的頻道，從不挑剔。他恍惚覺得，自己也許能在那個方正的屏幕裏看見死神——總之那家夥有可能出現在任何地方。

那是一個夜晚。小兒子和兒媳去參加大學同學聚會，檸香坐在沙發上每隔幾分鐘就會換一個頻道，他靜靜地，沒有任何意見。他喜歡這個難得安靜的夏夜。空氣裏有潮濕的味道。